Hvordan forfatter Joyce Maynard vandrede hende til vej til helbredelse på Mt. Monadnock i New Hampshire

To af de sværeste begivenheder i mit liv skete inden for en måned efter hinanden: Mit ægteskab sluttede, og min mor døde. Jeg vidste, at jeg ville overleve mine tab, men på det tidspunkt, i midten af ​​30'erne, anede jeg ikke hvordan. jeg gjorde ved, at jeg havde brug for lidt tid, noget stille for at være sammen med mig selv og prøve at komme overens med det, der var sket. Og så, et par dage efter min mors død - den uge, hvor jeg forlod det hjem i New Hampshire, jeg havde delt med min mand og tre børn - klatrede jeg op på et bjerg.

For enhver seriøs klatrer, New Hampshire's Mt. Monadnock er ikke så stor en aftale. Det er en dagstur, højst fire timer op og tre timer nede. Men for mig tilbød disse timer et stille rum til at tage det, der var sket, samt tid til at forlade det bag på de stejlere, mere stenede dele af et spor, alt hvad du kan gøre er at trække vejret hårdt og sætte en fod foran den anden.

Når jeg ser tilbage, tror jeg, jeg har set Mt. Monadnock som symbol: Hvis jeg kom til toppen, som jeg vidste, at jeg kunne, ville det være et tegn, ville jeg være okay. Det gjorde jeg, og det gør jeg.

Hvert efterår siden det år har jeg besteget Mt. Monadnock - nogle gange med en ven, nogle gange alene. I et par år gik jeg op ad min anden mand, Jim. Da han døde for fem år siden, markerede jeg igen mit tab med en lang, hård stigning. En tur på stranden er selvfølgelig lettere på knæene. Men her er sagen ved bjerge: De præsenterer dig for en klar og absolut destination - toppen. Og så en anden-bunden. For mig er et bjerg, hvor en person kan bringe sorg eller fejre glæde. Hver gang jeg når toppen igen, minder jeg mig selv om: Jeg er en overlevende.

Joyce Maynard er forfatteren af ​​memoiret Hjemme i verdenog romanen Arbejdsdag. Hendes nye roman, Tæl måderne, er ude denne måned.