Postkort: En kærlighedshistorie

SÅ hurtigt som LAUREN OG JEG REALISERET at vores længe simmende knus på hinanden kunne føre til noget alvorligt, stod jeg overfor et dilemma.

Hun flyttede til Los Angeles en uge senere. Jeg boede nord for New York City, og jeg var nødt til at blive sat i et par år for at være til stede for mine to børn i skolealderen, der boede hos deres mor det meste af tiden. Hvordan skulle Lauren og jeg gøre det sidste?

Jeg vidste nok om min egen historie og de forudsigelige baner i langdistanseforhold til at indse, at en romantik afhængig af og plejet af teknologi - tekster, e-mails, selfies, obligatoriske FaceTime-sessioner med uheldige nærbilleder af min hals - ville sandsynligvis peter ud i spasmer af frustration. Jeg havde brug for en anden tilgang.

Det var da jeg begyndte at sende Lauren-postkort. Hundredvis af postkort, nok til at fylde et par skoæsker i løbet af et år. (Jeg havde været en lidenskabelig postkort-aficionado i slutningen af ​​1980'erne og begyndelsen af ​​1990'erne som en måde at holde kontakten med venner efter college, men jeg ville lade praksis bortfalde.) I hendes lejlighed i Hollywood Hills ville Lauren undertiden modtage fire eller fem postkort på en enkelt dag. Jeg indrømmer i eftertid, at denne tvangsmæssige praksis i mine risikerede at bringe forholdet til en for tidlig ende, fordi det fik mig til at se lidt anmassende ud. Men postkort, som jeg er kommet til at lære, har en måde at afvæbne mennesker på. Postkort er iboende dejlige. Og de er måske bare hemmeligheden bag at uddybe vores forbindelser med de mennesker, vi holder af.

LAUREN KOMMER TIL FREMGANG tilfældigheden af ​​disse leveringer - ja, efter en periode med mild bekymring. ”Først troede jeg, at du kom stærkt på med postkortene,” siger hun nu. ”Men jeg blev charmeret og havde dem alle udstillet på min boghylde. Jeg forsøgte at gengælde mig, men kunne ikke følge med. Jeg begyndte at blive skuffet, da der var en pause, da jeg blev så vant til at komme hjem til postkort i posten. ”

Lauren vidste aldrig, hvad hun skulle næste gang. På en given aften, efter at hun kom tilbage fra kontoret, kunne hun muligvis finde et postkort med et portræt af Patti Smith, en anden prydede med forsiden af ​​en italiensk vintage kogebog, en anden med en Cézanne-stilleben af ​​æbler, en anden med en billede fra Vogue fra de brølende tyverne. Mit arbejde som madskribent kan tage mig over hele verden, så på mine ture - til Oaxaca og København og Seoul, til Houston og Seattle og Memphis - lagrede jeg lokale souvenirkort ved dusin. Jeg skabte et internationalt lager af serendipity, så hvert kort, Lauren modtog, kom som en overraskelse.

Og hvad sagde jeg faktisk på kortene? På mange af dem ville jeg selvfølgelig forvrænge mig til nye måder at fortælle Lauren, at jeg elskede hende og savnede hende. Men målet var ikke at bombardere min kæreste med voldsomme erklæringer; selv “Jeg elsker dig” kan blive lidt monoton, hvis du klipper det på fem postkort om dagen. Målet var bare at holde kontakten, at holde dette overraskelseselement i live, at lade hende vide, at hun var på mit sind, og at gøre det på en blid, lav påvirkningsmåde, der ville undergrave den hjernesmeltende vanvid med elektronisk kommunikation fra det 21. århundrede i stedet for at bidrage til det. Så nogle gange indeholdt postkortene vilkårlige eller quotidian observationer, to linjer i et digt, en sangtekst, et uddrag fra et essay, jeg havde bare læse, en tegneserie af en uhøflig passager i et fly, sladder, mantraer, klager, opskrifter, barndomsminder, beskrivelser af vejr.

Gennem at blive forelsket i Lauren viste det sig, at jeg også blev forelsket i postkort, og det lærte jeg håndskrevne ord på trykt papir har en måde at styrke de bånd, som sociale medier kan føle sig konstrueret til erodere. Jeg udvidede min rækkevidde. Jeg begyndte at sende post-out-the-blue-postkort til mine børn, Margot og Toby, der nu er 16 og 13 år, og til Ian og Jason og Rosie og Klancy og Pete og andre venner. Jeg blev en Johnny Appleseed af post caprice. I stedet for frø indeholdt min rejsesæk stabler med friske kort: farverigt Marimekko-design, malerier af Jean-Michel Basquiat, Sibley Backyard Birding postkort, Rad American Women A-Z-sæt, skildringer af blomster og frugt fra arkiverne i New York Botanical Garden, psykedeliske plakater fra Grateful Død. Nogle gange slog jeg en hurtig riff, der henviser til kunsten på fronten. Men normalt ville jeg ikke gøre det. Pointen var ikke at sige noget dybtgående. Pointen var at udtrykke, i en så komprimeret form, at det flirte med haiku, selve kernen i forbindelse: Jeg tænker på dig. Jeg er her, og du er der, men jeg vil fortælle dig noget, der lige kom over mit sind.

Folk i mit liv begyndte at takke mig. De sagde, at de elskede at modtage kortene via mailen. Hvis en e-mail føles som en byrde, burde et postkort føles som det modsatte af en opgave - endda en modgift. På grund af dens kortfattethed kræver et postkort meget lidt af sin læser, og fordi tidspunktet for levering til modtageren afhænger af omskiftelser i posttjenesten, vejrlige indflydelser og skæbnesvangre hånd, du kan aldrig være 100 procent sikker på hvornår eller endda hvis kortet vil ankomme. Send nok postkort, og du holder op med at bekymre dig om det. (Jeg sendte et kort fra Australien, der ikke nåede Toby og Margot i en måned eller deromkring. Jeg trak perverse komfort i det: Forsinket tilfredsstillelse viser sig at være sødere, og jeg kunne godt lide tanken om, at en hemmelig klon af mig selv syntes at have slået lejr i uger på Bondi Beach i Australien.)

At gøre dette dagligt havde uventede fordele. Missiverne fik mig til at føle mig tættere på kære, ja, men centreringskvaliteten ved at sidde ned og slukke for telefon og skrabe nogle få linjer med fri-associativ selvanalyse begyndte at styrke min egen følelsesmæssige ligevægt også. At være på vejen kan blive ensom, og bevidstløs rulle gennem din telefon har en måde at forstærke følelse, men disse eksperimenter med at skrive med en pen så ud til at udligne mine ængstelser som stenografi (eller longhand) terapi.

Måske har du hørt om Slow Food-bevægelsen, der til dels har inspireret folk til at fejre den tålmodighed, der kræves for at vokse, høste, lave mad og spise mad, som naturen havde til hensigt. Nå, postkort er som langsomme tekster. Du udtrykker en tanke til en, du er interesseret i, og den tanke registrerer sig ikke på den anden side i flere dage, men det faktum, at du har forladt DM's øjeblikkelighed og disponibilitet, giver dig mulighed for at efterlade en mere varig aftryk. I denne æra med udsendelse af dine følelser til verden via Facebook og Twitter og Instagram er der noget tilfredsstillende med et postkorts privatliv. Det er fra mig til dig - ingen andre - og selv når det føles kastet, afhænger det af en række trin (skrivning, adressering, stempling), der lægger gesten med ekstra mening.

Som med Slow Food kan du dog ikke nyde de gode ting uden at lægge ekstra arbejde. Afsendelse af postkort - eller foretage en vedvarende praksis med at sende postkort - kræver forberedelse, forsyninger og en uventet grad af opfindsomhed. Først og fremmest har du brug for kuglepenne. (Jeg elsker strømmen, du får fra en Sharpie med et meget fint punkt.) Det hjælper med at opretholde et stykke backup-redskaber, ligesom det hjælper med at sammensætte et nyt ark med 35-cent postkortstempler. Hvis du nørder lige så fuldstændigt ud som jeg, lægger du frimærkerne på kortene i forvejen, så de altid er klar til et impulsivt mail-drop. Når du taler om, hvis du befinder dig langt væk fra et velkendt kvarter, bliver du nødt til at spore en postkasse. At finde en i denne digitale æra kan være en mere forvirrende søgen, end du måske forestiller dig. (Pittsburgh ser ud til at have masser. Houston efterlod mig svækket af sved, da jeg gik efter blokke og blokke i sommerens varme og jagede efter en plads til at glide et par toner ind.)

Er indsatsen værd? Sæt det på denne måde: Lige nu skriver jeg dette essay på min datter Margot's værelse, og jeg ser beviset, der er klæbet til hendes vægge. Der er Bob Marley-postkortet, som jeg engang sendte hende, og David Byrne. Vores tekstudvekslinger er forsvundet for evigt, men disse kort forbliver. Jeg har ikke brug for yderligere anerkendelse end det. At skrive og sende postkort til de mennesker, jeg elsker, har lært mig, at der er meget at hente ved at øve bevidstheden.

Ja, du kan sms med enhver når som helst. Men tag en beskeden tidsbegrænsning til side - på et fly, når Wi-Fi ikke fungerer, ved et bord, mens du venter på en ledsager efter mindre tid end punktum - og du måske opdager, som jeg har, at der er meget at tjene på den afslappede, men koncentrerede virksomhed med at slå ned tre eller fire sætninger med hånd.

Hvordan kan jeg være sikker? Lauren bor nu med mig. Vi er gift, og vi har baby tvillinger, Jasper og Wesley. Jeg foreslog hende på Via Carota, vores yndlingsrestaurant i New York, ved at skubbe et postkort over træbordet. Den ene side af kortet havde en Art Deco-illustration af Manhattan-skyline. På den anden side bad jeg hende om at gifte sig med mig. Postkort kan være små og spinkle, men undervurderer ikke deres magt. Hun sagde ja.

Jeff Gordinier er forfatteren af Sulten: Spise, veje-snuble og risikere det hele med verdens største kok ($18; amazon.com), ud 9. juli.

Hvad man skal skrive

At stå overfor en tom side kan være skræmmende. Hvad siger du, når din ven gennemgår et sammenbrud? Når du er ude af berøring? Efter at have mistet sin far til tyktarmskræft blev Ali O’Grady inspireret til at starte brevpapirfirmaet Tankevækkende menneske at tilskynde andre til at støtte kære gennem vanskelige tider. Ud over ikke-standard fødselsdags- og feriehilsener tilbyder samlingen kort om emner som depression og fremmedgørelse. O’Grady deler fem tip til skrivning af meningsfulde noter når som helst.

Tilfældig er god.
Det er dejligt at få et kort på din fødselsdag eller for at fejre gode nyheder, men det er så meget mere specielt at modtage en ufuldstændig venlig handling. Send kære notater, når ting ikke går godt - eller endda når der ikke er meget der foregår overhovedet. ”Dit liv er lejligheden,” siger O’Grady.

Del en glad hukommelse.
Et fødselsdagskort eller en anden glad meddelelse kan samles med erindringer om sjove øjeblikke, du har haft med modtageren. Det samme gælder når du skriver sympati eller kondolance kort. Mange mennesker, der sørger, vil være taknemmelige for at læse de detaljer, du husker, fra en meningsfuld tid, du delte med deres kære.

Giv et øre.
Skriftlige ord er en ideel måde at minde nogen om, at du er klar til og venter på at hjælpe. De kan screene et opkald eller ignorere en tekst, der siger, "Ring, hvis du har brug for mig!", Men at se disse ord på papir — gentagne gange — kan gøre dem mere tilbøjelige til at svare.

Tilføj tekster, et tilbud eller en sjov kendsgerning.
Uventet ekstra indhold er bundet til at få din modtager til at grine, smile eller lære noget nyt. O’Grady, den selvbeskrevne ”verdens værste kunstner” tilføjer tegninger til hendes meddelelser. ”Nogle gange kan den mest latterlige tegning ende med at blive den mest specielle mindske,” siger hun.

Tænk på en forsamling.
Hvis du kæmper for at udtrykke, hvordan du har det med den person, du skriver til, skal du overveje, hvad du kan sige, hvis du mistede dem. Det kan være sygeligt, men det kan hjælpe dig med at få perspektiv og finde de rigtige ord.
—Alli Hoff Kosik

Nye anvendelser til gamle postkort

Har du en stak med postkort og kan du ikke bringe dig selv til at genbruge dem? Prøv en af ​​disse fire ideer til kunstigt at genbruge, nyde og vise dem derhjemme.

Lav en enestående bakke.
Vælg et par postkort, der skal arrangeres og fastgøres på en plastbakke med lidt lim eller tape. Følg instruktionerne for blanding af epoxy (såsom Famowood Glaze Coat, $ 23 pr. Kvart; amazon.com), og hæld det derefter over dine postkort, indtil bunden af ​​bakken er helt belagt og glat. Lad epoxy tørre i henhold til instruktionerne, indtil den hærder helt.

Lav en dekorativ køleskabsmagnet.
Sæt dit foretrukne postkort til en selvklæbende magnet (prøv Craftopias fire-til-seks tommer ark, $ 10 for 12; amazon.com), trim efter behov, og dekorér dit køleskab.

Opret en tankevækkende skærm.
Vis et postkort i en akrylramme, såsom Artifact Uprises 12-by-14 tommer flydende ramme ($ 79; artifactuprising.com).

Lav en rejsebog.
På din næste tur skal du sende dig postkort med notater om, hvad du nød hver dag eller på hvert sted. Hjemme skal du binde kortene i en mini rejsedagbog med washi-tape. Læg to postkort side om side. Vend det venstre kort over, så ordene vises, og lad det højre postkortbillede være opad. Line kortene op som en åben bog, og tap de midterste kanter sammen. Fold det højre kort øverst på venstre, tilføj et andet postkort til højre, og bånd. Når du har tapet alle dine kort sammen på indersiden, skal du binde yderkanten med washi-tape. (Det kan være nødvendigt at du lægger dit bånd på, afhængigt af dens tykkelse.)
—Mary Honkus