Jeg er ked af alle de mødre, jeg behandlede frygteligt, før jeg blev forælder

For et par uger siden tog jeg min 3 måneder gamle datter til købmanden for første gang. Vi er blevet hæmmet i huset mellem søvnløshed og sindssyge. Da jeg stod der mellem avocadoer og bananer, var jeg villig til at vokse en tredje arm, så jeg kunne poste producerer, mens jeg samtidig kalder min baby-på-randen-af-en-smeltning baby, en kvinde på min alder klemte forbi klapvogn. Hun skød mig et blik der chokerede mig til min kerne. Du kender udseendet: ”Hej dame, hvad med dig og din baby flytte den store røv klapvogn ud af vejen.” Jeg var lamslået. I det øjeblik indså jeg, at jeg var den mor, som jeg plejede at rulle mine øjne på i Whole Foods.

Jeg fandt, at jeg stirrede efter hende, flov. Min store røv klapvogn var i vejen. jeg var at mor: den i hendes egen verden (en verden af ​​søvnberøvelse), der ser bort fra ebben og strømmen af ​​købmandsfodstrafik, hvor hendes barns skrig ryger gennem butikken. Jeg drager dig ikke, jeg begyndte næsten at græde lige ved siden af ​​bananerne. Ikke på grund af den unge kvindes koldhed, men fordi jeg pludselig indså, hvad en nar jeg har været med mødre - måske hele mit liv.

Før jeg blev gravid, var jeg under så mange illusioner, at du måske har forvekslet mig med en Disney-prinsesse. Jeg trænede fem gange om ugen. Jeg havde en ung voksen serie, der kom ud med en stor udgiver og var fast overbevist om, at en baby ikke ville forstyrre mine frister. Jeg kiggede på hashtags-mødre, der blev brugt på sociale medier - ting som #momwin og # supermom - og befandt mig hån på de kvinder, der syntes at have brug for en anerkendelse af deres forældrepræstationer. Jeg gentog de følelser, som jeg har set i så mange internetkommentarsektioner: Du havde en baby. Det er ikke som om du har opdaget en ny planet eller noget. Ønsker du en medalje? Da jeg så en klapvogn blive manøvreret gennem gangene i købmandsforretningen, var min øjeblikkelige reaktion utålmodighed. Hvorfor optager hun så meget plads?

Hvad er det ved synet af en klapvogn i gangen, der kommer under folks hud? Jeg skal indrømme det først, hvis du ikke ønsker det. Det er ikke kun, at der er en hindring for den finjusterede dagsorden på din indkøbsliste. En mor med en klapvogn er et grønt lys for foragt, en vejspærring, der bærer visse implikationer, der irriterer dig i syne: konnotationer af skrigende børn, af kvinder, der har gjort noget, de vil blive genkendt til. Og købmandsforretninger er ikke det eneste sted, hvor klapvogne betragtes som foragt, der grænser op til vrede. Inden jeg var mor, var endda fortovet et sted, hvor jeg var klar til at sutte mine tænder. Og bussen! Lad mig ikke engang komme i gang med offentlig transport. I løbet af mine otte år i Chicago var denne scene mere forudsigelig end selve bussen: En mor ville fortsætte med en klapvogn, et eller to børn i den, sommetider krøllet, undertiden fordøvet i stille ved vinden ved Lake Michigan. Så var der altid det kollektive suk - nogle gange bare en stille halvrulle øjne - af de mennesker, der allerede var ombord, mig selv inkluderet. Man kunne se tankeboblerne stige, da alle på den allerede overfyldte bus blev tvunget til at flytte tilbage eller, værre, opgive deres sammenklappelige sæde, så den kunne rumme klapvognen: ”Det er rushtid.” “Virkelig, dame?” “Ugh, kom på."

Men nu, som en person med klapvogn, stiller spørgsmålet mig op, længe for sent: Hvornår skulle hun tage hjem, hvis ikke i rushtiden? Hvordan foretrækker vi, at hun får sine børn hjem efter dagpleje, efter sin lange arbejdsdag? Senere? Tidligere? Efter mørkets frembrud? Hvornår skal hun købe dagligvarer? Hvornår skal hun være på fortovet? Jeg tror, ​​svaret koges ned af det faktum, at samfundet hellere helst ikke ville være ude af huset.

Jeg er utrolig privilegeret. Jeg arbejder hjemmefra - jeg er en forfatter, der laver hendes plan. Jeg elsker min mor. Jeg har umpteen kvinder i mit liv, som jeg elsker, hvoraf mange er mødre. Men kærlighed, jeg har indset, er ikke nok. Man skal gøre mere end kærlighed: Vi er nødt til at forstå, respektere og værdsætte kvinders arbejde. Vi er nødt til at erkende, at moderskab er arbejde, og at det undertiden er det er som at opdage en ny planet. Det var først, før jeg så mig selv gennem min gamle linse, at jeg indså, hvor kort jeg er faldet til at respektere de kvinder, jeg elsker.

Så det er jeg ked af, mødre. Jeg er ked af det tog mig at have dine sko op for at indse, hvor meget de kan skade. Jeg er ked af det for hver øjenrulle ved din klapvogn, da du gik zombie gennem Whole Foods efter en søvnløs nat med et uroligt spædbarn. Jeg er ked af mit suk, da du skulle grave til bunden af ​​din bleiepose for at finde din tegnebog. Jeg er ked af at få dig til at føle, at det var nødvendigt at "undskylde" for at køre med bussen på bussen. Jeg er ked af at rulle mine øjne mod din Supermom-shirt, dine kofangermærkater. Jeg er ked af at have glattet over dine hashtags, for at tænke, at dine resultater skulle være stille. Instagram er fuld af mennesker, der har tagget deres fremskridt i gymnastiksalen - hvorfor foretrækker vi tavshed fra mødre?

Jeg skriver dette, mens min datter sover. Hvis jeg er færdig med tiden, begynder jeg at redigere et andet kapitel i min seneste bog. Jeg ved nu, at disse minutter er dyrebare, at hvert minut, du bruger, mens din baby - endelig - sover, er et bjerg erobret, et vidnesbyrd om dine supermagter. Og selvom jeg vil prøve ikke at være den klapvognsmafia, som Internettet så afslører, vil jeg først nøjes med den lektion, du har undervist i hele denne tid: Nogle gange vil jeg være i vejen. Mødre tager plads, mens de rejser de slags stærke piger, jeg skriver om i mine bøger. Og der er intet at være ked af med det.

Olivia Cole er forfatter og blogger fra Louisville, Kentucky. Hun er forfatteren af Panther in the Hive ($ 14, amazon.com) og dens efterfølger, Rooster's Garden ($ 19, amazon.com)såvel som hendes seneste unge voksenroman, En sammensværgelse af stjerner ($ 15, amazon.com). Hun er medlem af Creative Writing-fakultetet ved Kentucky Governor's School for the Arts. Find hende på Twitter @RantingOwl.