Tvungen til at se på rædsel

I en forrige indlæg, Begyndte jeg at undersøge de problemer, man støder på, når jeg leder efter afsky gennem historien. Antagelsen om, at ”afsky” er en automatisk reaktion, der udløses af seværdigheder og lugt, fører til forkerte fortolkninger og falske oversættelser. For at introducere emnet fokuserede jeg på sagen om Leontius, der kiggede på døde kroppe i Platons republik. På trods af en videnskabelig tendens til at tvinge denne scene til fortællinger om afsky, viste jeg, at Leontius 'kamp med sig selv var virkelig et udtryk for den trepartiske sjæl, angående ønske (at se døde kroppe), grund (at se på døde kroppe er ikke rationelt), og vrede (af ånden, for at lade lyst til at sejre over fornuft). Afsky indtaster slet ikke kontoen.

Argumentet her er hentet fra En historie med følelser (2019) og er en del af en større beretning om mennesker, der ser på ting, som de føler, at de burde vende sig væk fra, ellers tvinge læseren til at se på ting, der skal gøre os tilbage. Jeg begynder med Plutarchs (46-120 EF) beretning om forbrug af animalsk kød, ofte taget som en arketype af væmmelsesfortællinger. Teksten indeholder en mærkelig spænding, for i Plutarchs opsigelse af dem, der fester på kød, er der en gentagen invitation til at se nøje på, hvor forfærdeligt det hele er. Læseren er tilbøjelig til at se netop fordi Plutarch spiller på lyst - bogstaveligt talt

appetit- for at se bordet afdækket af delikatesser, som han derefter genindtaster som dødhusplade med mange kroppe. Plutarch beder læseren gennem Pythagoreiske øjne om at se alle disse kroppe som potentielle menneskelige kropper, eller i det mindste som engangsbærere af en gang menneskelige sjæle. Plutarch skinner desuden mod faux forfining af de rige, det være sig stoikere, der ikke lever op til deres principper for kontrol, eller være Epikuræerne, hvis overbærenhed var anathema for a Platonist. For at være i stand til at se disse menneskers moralske fiaskler tvang Plutarch læseren til at se på den ”frygtelige råhed” af festen, hvilket ikke kun indebærer det viste dyrekød, men civilisationens mangel hos dem, der spiste det.¹

Plutarch legede med det profane og omdannede kød til lig for at udfordre moral at stirre lystigt på det. Susan Sontags klassiker fra 2003 Angående smerter fra andre, forstod dette ønske om at se det forfærdelige i netop disse termer. Lemlæstede kroppe bliver objekter af blik, hovedsageligt fordi folk ved, at de ikke burde se ud. Efter hendes opfattelse bremser førerne med at passere en trafikulykke, fordi de virkelig ønsker at ”se noget grusomt, ”udtrykker sætninger om det forfærdelige syn, mens de ikke er villige eller ikke er i stand til det drej væk.² Sådan var Francisco de Goyas (1746-1828) vanskelige situation, da han skildrede ofrene for et skydehold i hans Katastrofer af krig serien (1810-20), lige i øjeblikket blev mænd, kvinder og børn skudt. Han skrev ind billedet "No se puede mirar" - man kan ikke se - alligevel er det tydeligt, at han så, huskede, begik billedet til papiret og ved at præsentere det for offentligheden tvang seeren til at acceptere, mens han nøje kiggede, at ingen ikke kan se. At ikke kunne se er en dynamisk del af at se ud.

En anden mand, der vendte hænderne om ønsket om at se døde kroppe, var Augustin (354-430 e.Kr.). For ham var glæde og nysgerrighed "funktioner af fysisk fornemmelse", således at hvad der kunne opleves som trang efter viden faktisk var sensuel ønske om at kende den fysiske verden, især gennem øjne. Eksplicit, for Augustin, krævede nysgerrighed efter oplevelse og forståelse, som forklarede den "iboende glæde ved at se på et leje lig", selvom det "får dig til at gys."

Der var intet mysterium i Leontius for Augustin. En manglet krop trak en skare og flokede ”for at blive forfærdet, for at blive bleg…. Monstrøse seværdigheder er paradiseret i offentlige shows for at pander mod denne sygdom af lyst. ” Augustinus var særlig plaget, idet hans nysgerrighed aflede ham til sportsjagt og til dyrepredation. Det er morsomt at tænke på Kirkens far, der glæder sig over en edderkop, der spiser en flue. Han kendte bandeordet ved en sådan absorberende sansestimulering og håbede kun på Guds ”overvældende barmhjertighed”. Lækker rædsel var hans hjertes ønske, og det var en kvalitet af hans øjne at se efter sådanne scener. Medmindre sådanne ønsker blev aflyttet og vendt til refleksion, var de årsagen til forfængelighed.³

Sammenfattende må vi tage alvorligt synspunktet om, at der ikke er nogen universelle valgmænd af "afsky", og at hvor vi er kan forvente ”afsky” på en scene med rædsel, som vi ofte i den historiske fortegnelse finder noget helt andet: ønske.