Hvordan almindelige mennesker bliver ekstraordinære løgner

Der var en tid, hvor jeg troede, jeg skulle skrive en bog kaldet Hvordan almindelige mennesker bliver ekstraordinære løgner. Det skete aldrig. Jeg skrev dog, hvad der skulle blive det indledende kapitel. Med den nylige åbenbaring der Jonah Lehrer havde lagt ord i Bob Dylans mund og offentliggjort dem i hans fantastisk succesrige bog, Forestil dig: Hvordan Kreativitet Arbejder, Tænkte jeg, at det måske var tid til at dele, hvordan jeg indrammer problemet. (Dette indlæg er naturligvis ikke omfattet af Living Single.)

Introduktion

”Det er min søn!” skreg hun. Hun pausede et øjeblik, måske for at få vejret, eller for at undre sig over, om dette virkelig kunne ske. Så rejste hun sig, vuggede ansigtet i hænderne og skreg igen.

Uden for sammenhæng ville det have været svært at fortælle - var hendes søn en stor lut, der var blevet udsat på nationalt tv, eller havde han bare vundet en blændende uventet og berømt pris?

Det viser sig, at svaret var begge. Hun var Lynne Frey, mor til James Frey, som var forfatteren af ​​det vildt populære memoir fra

afhængighed og indløsning En million små stykker. Årsagen til, at hun var på Oprah Winfrey-showet den efterårsdag, tænkte hun, var fordi James vidste, at hun elskede Oprah og altid havde drømt om at sidde lige der i publikum, så han arrangerede det. Men så var tiden inde til offentliggørelsen af ​​det nye bogklubudvalg. Oprah kom ikke længere end ordet Million da Lynne Frey begyndte at råbe.

Her var mor til en mand, som Oprah udtrykte det, "23 år gammel, har ingen penge, intet job, intet hjem og er ønsket i tre stater." Og nu hun var mor til en forfatter, hvis memoir var så spændende, at det holdt Oprah Winfrey op i de små timer om natten det. Hvilken historie! Jeg var tilsluttet.

Jeg havde ikke betalt meget opmærksomhed til James Frey indtil dette punkt. Jeg så ikke engang Oprah-udtalelsen i realtid. I stedet for fangede jeg klippet på Larry King Live. Jeg havde hørt mumling om, at den formodede memoirist i stedet havde kørt fiktion, og var bare nysgerrig nok til at tænde for tv'et, mens jeg svarede på en e-mail.

Beskyldningerne blev udjævnet af hjemmesiden, Det Rygning Pistol. Fra at se Larry King gennemgå anklagerne og stille spørgsmål til James Frey om dem, indsamlede jeg, at der var flere tvistepunkter. Kørte James sin bil op på en forkantsten eller ramte en politimand med den? Var der en pose med crack i hans bil på det tidspunkt, eller bare en halvforbrugt flaske Pabst Blue Ribbon beer? Var han fængslet i tre måneder, eller blev han bare holdt i et par timer, uskakket, indtil en ven syntes at placere et par hundrede dollars i kaution?

James Frey modsatte sig, at det omtvistede afsnit kun var atten sider i en bog på 432 sider. Han fortalte, sagde han, den "essentielle sandhed", den "følelsesmæssige sandhed" om sit liv, og han stod ved det.

Hans udgiver, Doubleday, stod også ved bogen. Det gjorde hans redaktør, Nan A. Talese; En million små stykker var en del af hendes prestigefyldte aftryk.

James Frey forsøgte at berolige stormen, men hvis hans redaktør og udgiver stadig fremsatte krav om støtte, og hans anklager var lavede runderne af tv-serierne, og Larry King afsatte hele timen til sagen - det var klart, Frey havde endnu ikke lykkedes. Larry King var den første, der rejste det spørgsmål, som alle syntes at have svar på: Hvad syntes Oprah? James sagde, at han ikke vidste det. Senere kom en opkalder igennem og stillede spørgsmålet igen. Derefter bydede Larry King Lynne Frey velkommen til showet og spurgte hende, om hun forventede at høre fra Oprah. Hun vidste det heller ikke.

Showet blev afviklet til sidste øjeblik, og Larry King bad James om sin afskjedsmeddelelse til sine læsere. Men så kom opkaldet ind, der ville udvide udsendelsen til den næste tidslukke. Det var selvfølgelig fra Oprah.

Det var også alt, hvad James og Lynne Frey kunne have håbet på - en fuld omfavnelse af James og hans budskab. ”Hvorvidt bilens hjul rullet op på fortovet eller om han ramte politibetjenten eller ikke ramte politibetjenten er ikke relevant for mig,” proklamerede Oprah. Lynne Frey klappede hænderne, børnelignende og klappede James's hånd. Måske ville det være slutningen på det.

Det var det ikke.

Hjulene på bilen og ølen og politimanden og stint i fængsel var lige begyndelsen på de friheder, som James Frey havde taget med sin livshistorie. Der var kampe, der aldrig skete, flere fængselsbetingelser, der aldrig blev indført, en stofbust, der henledte FBI's opmærksomhed (kun det gjorde det ikke), og en tragisk ulykke, der virkelig dræbte to gymnasiepiger - men uden den rolle i det, som Frey fabrikerede til ham selv.

Nu blev jeg væmmet. Og forfærdet. Og bedøvet over James Freys fuldstændige dumhed. Troede han virkelig, at han kunne udgøre den ene skandaløse historie efter den anden, i en bog, som millioner af læsere allerede havde i deres hænder og krølles fri for skandale ved at hævde, at åh, det var bare et par sider ud af hundreder, og alligevel var det den ”følelsesmæssige sandhed"? Sikke en idiot! Jeg betragtede mig som træt og gik videre.

Om foråret var jeg for nylig slået. Strækning på tværs af forsiden af ​​bøgerafsnittet i min lokale avis var et gigantisk billede af en tilfældigt smuk nitten år gammel, poseret mod porten til Harvard Yard. Lille, Brown havde underskrevet hende til en tobogsmæssig aftale med iøjnefaldende proportioner - og det var tilbage, da hun var sytten og stadig i gymnasiet. I mellemtiden underskrev hun med DreamWorks for filmaftalen, og - åh, ja - mens hun skrev den første bog, havde hun også fulgt med på sine to første år med Harvard-kurser.

Jeg kan huske, da jeg var en kandidatgrad. Jeg tog det mindste antal kurser, skrev ikke en roman og syntes aldrig at have nok tid til at sove - og det var uden nogen tid at pause med at læne mig på portene til campus. Jeg elskede Kaavya Viswanathans historie.

Der var en anden forfatter, Megan McCafferty, der havde skrevet to bøger i samme genre, og hendes fans var ikke næsten så imponeret over Viswanathan som jeg. De bemærkede en række passager i Viswanathans netop udgivne bog, Hvordan Opal Mehta fik kysset, blev vild og fik et liv, der syntes bemærkelsesværdigt ligner sektioner i McCaffertys bøger. Det Harvard Crimson (studentavis) offentliggjorde historien først sammen med tretten eksempler på parallelle passager.

Inden for få timer frigav Viswanathan en erklæring gennem sin udgiver, hvor han undskyldte McCafferty og forklarede, at hun havde læst McCaffertys bøger et antal gange, og at enhver lighed i ordene ”var helt utilsigtet og bevidstløs.” Lille, Brown lovede, at fremtidige udskrivninger af opal romanen ville blive revideret for at fjerne lighederne. Michael Pietsch, senior vicepræsident for forlaget tilføjede sin stærke støtte: ”Kaavya Viswanathan er en anstændig, seriøs og utroligt hårdtarbejdende forfatter og studerende, og jeg er overbevist om, at vi vil lære, at der var ligheder i formuleringer uforsætlig."

Jeg var også selvsikker. Det virkede helt sandsynligt for mig, at du kunne læse noget, du kunne lide, læse det et par gange derefter brug den samme formulering dig selv et sted nede på linjen, uden at indse, at det oprindeligt ikke var dit egen. I akademisk psykologi er der endda et udtryk for fænomenet - ”kilde-forvirring.” Jeg holdt min bløde plet for Kaavya og hendes spektakulære succeshistorie.

Snart blev der afsløret nogle flere parallelle passager, og et par flere efter det. På et tidspunkt var antallet op til femogfyrre. I kort rækkefølge, opal blev trukket fra hylderne, kontrakten om den anden bog blev ophævet, og det samme blev filmrettighederne.

Viswanathan var færdig, og jeg blev tilbage og ryste på hovedet igen. Frey og Viswanathan var tydeligvis mennesker med talent, mennesker, der kunne have lykkedes uden at lyve, snyde eller plagiere. Hvorfor tog de den lave vej, da de havde andre muligheder? Og i betragtning af deres betydelige evner, hvordan lod de deres urigtige repræsentationer og forkert anvendelse så ude af hånden? Når man ser tilbage, var nogle af deres påstande uhyggelige, men alligevel slukede smarte mennesker dem. Troede Oprah virkelig, at James Frey havde en rodfæstelse uden bedøvelse?

Jeg ville vide svarene. Hvordan bliver almindelige mennesker ekstraordinære løgnere? Jeg begyndte at læse. Jeg undersøgte falske journalister og forfattere, historikere og videnskabsfolk. Jeg læste om grifters og gerningsmænd til berygtede hoaxes. Jeg spurgte bøger om dristige eventyrere, som kun hævdede at have gennemført deres storslåede feats. Jeg undersøgte medicinske malinger, wannabe krigere og mere. Jeg kiggede efter historier fra ukendte mennesker, der skrev om deres ekstraordinære løgne, som f.eks. De anliggender, de forfulgte i årtier. Jeg læste også voldsomt om bedragerier i stor tid, der er orkestreret af pakker med løgnere, såsom Enron-banden og Watergate-fyre.

Nogle af historierne var rullende fortællinger, som var rigtig sjovt at læse. Men det var alt, hvad de var. I den anden ende af kontinuummet var fængslende læsninger, der omfattede psykologiske dybder og kompleksiteter og konflikter ud over spændingen om, hvorvidt bedrag ville lykkes.

De sidstnævnte løgnere, hvis liv læses som de store romaner, startede som almindelige mennesker. Med det mener jeg moralsk almindelig. De engagerer sig i dårlig opførsel og fortæller alvorlige løgne, men de gør det med compunction. Den første alvorlige løgn i en sekvens af løgne, eller den første overtrædelse, der frister de efterfølgende løgne, er ikke nervøs for dem. Ideelt set foretrækker de at være gode, anstændige og ærlige mennesker. De bekymrer sig om implikationerne af deres handlinger for andre menneskers velfærd (eller i det mindste foregiver at være). De plejer ofte meget - måske for meget - om, hvad andre mennesker synes om dem. I begyndelsen af ​​deres dårlige fortællinger, når de tager det første skridt, der i sidste ende fører til et meget lavt og meget mørkt sted, ved de ikke, hvor de skal. Hvad der sker med dem i sidste ende - hvad de skaber med deres egne handlinger - er ikke noget, som de forventede eller planlagde.

De andre løgnere er forskellige. For dem er deres store villedende eventyr en udfordring og en lark. Ofte planlægger de lystigt det hele på forhånd. Hvis de under processen skader andre mennesker (endda folk, der stod ved dem hele vejen), eller hvis de pletter på deres erhverv og skaber skyer tvivl omkring dem, der praktiserer deres handel med integritet - ja, enten tænker de bare ikke på disse ting, eller så er de ikke ligeglade. Jeg tænker på disse mennesker som moralsk små løgnere. Et eksempel er Clifford Irving, der landede et stort forskud til at skrive en "autoriseret" selvbiografi om Howard Hughes, en mand, han aldrig mødte og vidste, at han aldrig ville møde. Irving forklarede, hvordan han følte sig straks efter at han tilståede: ”Jeg ville næsten græde:‘ Sikker på, jeg gjorde det. Og jeg er glad for, at jeg gjorde det. Vil du have, at jeg skal græle? Jeg kan ikke. Vil du have mig til at føle sig skyldig? Det gør jeg ikke. Fordi jeg nød hvert forbandede minut af det.”Nej samvittighed, ingen anger.

Ekstraordinære løgnere er stjernerne i deres egne shows, men ingen af ​​dem, uanset hvor fast besluttede, kunne trække deres berygtede bedrag hen uden en stærk støttende rollebesætning. En uendelig række forfalskere har fået hjælp fra ægtefællen, som ikke så, hvad hun (eller han) kiggede på, og de elskende og kolleger, der aldrig afslørede, hvad de vidste. Ben Bradlee og et nyhedsrum fuld af kloge redaktører på Washington Post underskrev Janet Cookes Pulitzer-prisvindende historie om Jimmy, den otteårige heroin narkoman. Det var selvfølgelig svigagtig.

Senere ville mange, der blev narret, se tilbage på deres oplevelser med ubehag. Stephen Glass, en reporter, der fabrikerede en hel parade med historier, før han blev fortrydt, var emnet for en 60 minutter stykke. I løbet af segmentet blev en litany over Glass's latterlige løgner reciteret. Charles Lane, der var udøvende redaktør af Den Nye Republik i meget af den tid, da Glass falske sine historier, lyttede og sagde: ”De var rigtige skrigere, var de ikke?”

Den ene efter den anden redaktører, kolleger og venner af Stephen Glass, Janet Cooke, Jayson Blair, og alle de andre ville forsøge at forklare sig selv og verden, hvordan det var, de fik narret. Der er en følelse af "Jeg kan stadig ikke tro, at dette skete" på deres konti. Nogle gange er der også en uudtalt anerkendelse af, at på trods af de utallige samtaler, de har haft, og de utallige timer, de har har brugt drøvtyggelse om sagen, forstår de stadig ikke helt, hvordan den person, de troede, de kendte, kunne have været sådan svig.

Forvirring er berettiget. Inden for ekstraordinære løgne fungerer de rigtige ting på de forkerte måder, og løgnerne, deres løgne og deres tilhængere bliver alle fanget i et flok af ironier. Overvej kun et par:

• Intelligens, følsomhed og evnen til at se, hvad der ligger dybt i andre menneskers hjerter, kan være storslåede talenter. Men de almindelige mennesker, der bliver ekstraordinære løgnere, har ofte bare den slags færdigheder, og bruger dem til at give deres løgnben.
• Når almindelige mennesker beskyldes for at lyve, træder de mennesker i deres liv, der holder af dem og tror på dem, frem for at gå ind for dem. Sådan skal venner og mentorer handle. Normalt. Men når de tiltalte faktisk er skyldige, kan netop disse loyalitetshandlinger give alvorlige løgne et længere liv og en mere sikker dækning. Løgnerne, der muligvis har mønstre modet til at komme rene, står nu over for en anden formidabel afskrækkelse: Deres tilståelse vil skuffe og generere offentligt de mennesker, der prøvede at stå ved dem i en tid af brug for.
• Når nedstigningen til bedrag er i de tidligste faser, og der kun er begået en overtrædelse eller bare en løgn er blevet fortalt, er, når det er mest muligt, psykologisk og logistisk, at gå væk fra ligge. Men det er også netop det tidspunkt, hvor løgnere er mindst tilbøjelige til at gøre det.
• De fleste mennesker er i vane med at tro. At antage andres sandfærdighed er vores standardposition. Vores tillidsfulde natur giver dog en fordel for dem, der ville udnytte den. Og alligevel, hvem ville vælge at nulstille det menneskelige udgangspunkt til kronisk mistænksomhed?

[Se mere om mere af min skrivning om bedrag denne side. For mere af det, du kom til denne blog til, forfattere om enkeltliv, se det seneste kl min anden blog. Til skrifterne fra andre single-bloggere, Enkelt med holdning er altid til din tjeneste.]