Forfatter Ann Patchett ser tilbage på hendes specielle 50-årige venskab

Mens jeg vandrede alene i Utah sidste sommer, krydsede en kylling min sti. Hun vendte sit hoved og foregik ikke at bemærke mig, men løb ikke afsted. Jeg har aldrig tilbragt tid i Utah, og jeg vidste ikke, om løse kyllinger var almindelige i store højder. Jeg trak min telefon ud og ringede til min ven Tavia.

”Du kan ikke tage et billede, kan du ikke?” Spurgte hun og vidste godt, at den eneste telefon, jeg har, er en 15-årig flip-telefon, som jeg sparer til ting som vandreture alene i Utah. Det tager ikke billeder. Jeg er dog perfekt i stand til at beskrive en kylling. Jeg fortalte hende, at det var en plettet brun, i fuld størrelse, nogle hvide pletter omkring halsen. Jeg spurgte, om det kunne være en prærie-kylling.

”Næsten umulig,” sagde hun. ”De er ekstremt sjældne.” Efter nogle flere spørgsmål - hvad var min højde? Hvordan så hendes hoved ud? - Hun fortalte mig, at det var en rype, måske en skarphale, måske en vismand. Da vi alligevel var på telefonen, spurgte hun, hvordan min mor havde det.

Hvis jeg var på et spil, ville Tavia Cathcart være min livline. Der er intet i den naturlige verden, hun ikke kender. Hun har jagtet på vilde blomster i Patagonien og ført grupper af mennesker lige op på siden af ​​et bjerg i Mexico for at se millioner af monark sommerfugle. Hun driver en naturbeskyttelse i Kentucky, skriver guider til planteidentifikation og er vært for et havearbejde-show på Kentucky Educational Television, der netop blev nomineret til en Emmy. Hun er plantelivets polymat. Vi har været bedste venner siden vi var 7 år.

RELATEREDE: Sådan plejes dine ældste venskaber

Tavia siger, at første gang hun så mig (”Første gang jeg virkelig så dig”), var vi i en dansekurs. Hun siger, at jeg prøvede at skjule mig bag min mors knæ. Jeg kan ikke huske dette, men det betyder ikke noget, fordi Tavia og jeg deler vores minder: Hun husker halvdelen og jeg husker halvdelen. Det, der er helt sikkert, er, at vi blev født i Los Angeles i december måned i 1963. Vi har begge en ældre søster. Vores forældre blev begge skilt omkring på samme tid. Min mor fik forældremyndighed over mig og min søster og flyttede os til Nashville. Tavias far fik forældremyndighed over hende og hendes søster og flyttede dem til Nashville. Det var her vi mødtes på katolsk skole i anden klasse.

Dette ville være temmelig iøjnefaldende tilfældigheder for en voksen, men for børn var de en opfordring til at være sjælsøstre, et faktum, der glædede vores forældre, da de stolede på hinanden for hjælp. Jeg tror, ​​at halvdelen af ​​min barndom blev tilbragt i Tavias lejlighed, og halvdelen af ​​hendes barndom blev tilbragt i min hus eller i husene til vores to bedstemødre, der boede et par blokke fra hinanden og meget tæt på vores skole. Om sommeren flyver de to sæt søstre til Los Angeles sammen for at besøge vores manglende forældre. Af alle vores venner i Nashville, kendte jeg alene Tavias mor, og hun alene kendte min far. Det i sig selv ville have været nok til at binde os for livet.

For alle paralleller var vi stadig en usandsynlig match. Tavia, det smukkeste barn i verden, voksede ud til den smukkeste pige. Hun var meget populær, kaptajn for cheerleading-teamet (”Skal du sige det?” Spurgte hun, da jeg fortalte hende, at jeg skrev om hende), kæreste dronning, sorority præsident. Drenge trak bag sig som en hale på en drage. Da hun lo, bøjede hun sig i taljen, hvor hendes auburn krøller faldt fremad. Jeg kan huske en gang, da vi shoppede, fortalte min mor Tavia, at hvis hun lo og bøjede sig en gang til, ville hun dræbe den stakkels fyr, der prøvede at sætte en sko på foden.

Hvad mig angår, ja, jeg var ikke den pige.

”Hvis jeg skrev om dig,” sagde Tavia, ”ville jeg skrive om dit bemærkelsesværdige talent og dit stille og bestemte måder at skabe kunst på. ”Som i gymnasiet føltes det som en dejlig måde at sige, at der ikke var nogen drenge udenfor mit vindue. Læseren kan blive fristet til at tro, at hun var den smukke, og jeg var den smarte, men det ville være et eventyr. Tavia er brændende smart.

Eventyr er, hvor vi får så meget af vores information om piger, herunder forestillingen om, at piger skal være jaloux af andre piger, at piger vælger deres venner baseret på deres lignende sociale lag, at piger kæmper med en en anden. Alle disse ting kan være sandt, og alle disse ting kan være falske. For Tavia og mig var de falske. Måske skyldtes det grunden i vores familieforbindelse, eller måske fandt vi hinanden fantastiske. Måske elskede vi hinanden meget.

Vi dimitterede, flyttede væk, giftede os for unge og skiltes derefter, selvom Tavia holdt på længere end jeg gjorde. Ingen af ​​os havde børn. I et stykke tid boede vi i forskellige dele af Californien, så flyttede vi tilbage til Tennessee. ”Jeg kan ikke huske et eneste dårligt ord mellem os,” sagde hun. ”Men det ville være min selektive hukommelse, så hvem ved?” Jeg kan huske, at hun udtrykte sådan tristhed, da jeg tændte en cigaret, mens vi gik på stranden i 20'erne. ”Al denne skønhed,” sagde hun og holdt hånden ud mod havet, ”og du ryger?”

Til sidst stoppede jeg med at ryge. Jeg blev forfatter. Tavia havde lidt held som skuespillerinde, rejste til San Francisco og tjente penge i de tidlige dage af teknologien og så bare trådte væk. Min bombeskalets bedste ven flyttede fra nettet og ind i Sierra Nevada-bjergene, skrev poesi, studerede planter og fugle og insekter med en tilbedende sult. Tavia havde fundet hende ringe, og jeg så hendes genopfinde med ærefrygt.

Jeg læste en artikel for nylig om venskaber, der dør over tid. Den sagde, at vi ikke skulle have det dårligt med det. Mennesker ændrer sig trods alt vokser i forskellige retninger. Intet varer evigt. Jeg har mistet et par venskaber gennem årene - alle har det - men Tavia og jeg er i dette liv sammen. Nogle år har vi det meget travlt, og alt det, vi formår at gøre, er at udveksle fødselsdagskort; andre år snakker vi i telefon, mens hun kører på arbejde; andre år ser vi hinanden hele tiden. Vi sætter ikke spørgsmålstegn ved det. Jeg spekulerer aldrig på, om hun måske er vred på mig, eller om jeg har været forsømmelig.

Da vi kommer op på 50 år sammen, vil jeg sige, at vores er et venskab fuld af tillid og elasticitet. Vi justerer konstant. Vi var pigerne, der forlod skolen tidligt for at gå tilbage til min mors lejlighed og lytte til Margie Adam-optegnelser. (”Det føltes så kosmopolitisk,” sagde Tavia.) Vi gik en gang over en tornado sammen i min fætter i kælderen. Jeg kan huske, da vi var i 30'erne, begge boede i Nashville, og Tavias middelmådige kæreste gav hende et valentinsdagskort, som han ikke havde underskrevet - ikke hans navn, ikke hendes. Da hun ringede for at fortælle mig, lo vi os syge (“Troede han, at jeg ville redde det og give det til en anden næste år?”). Hun hjalp mig med at komme med hver plante i min roman State of Wonder ($8; amazon.com). Hun har en nøgle til vores hus og bliver her, når hun kommer ned fra Kentucky for at besøge sin far. Vi er begge lykkeligt gift nu, endnu et vidunder, og vores mænd snakker og taler, mens vi glider væk for at gå på vores hunde. Vi har altid hunde, Tavia og jeg, ligesom vi altid har hinanden.

”Vi blev venner, fordi vi var de heldige,” forklarede hun for mig for år siden. Og måske er det sandt, bortset fra at jeg aldrig rigtig har tænkt på Tavia som heldig. Så meget som hun har lært mig om den naturlige verden, har jeg lært det meste af hendes uudvikelige gode cheer, hendes bevidste beslutning om at leve et lykkeligt liv. Hun var den pige, som enhver pige ville være, selvom hun skulle arbejde to job efter skolen, selvom hun har brugt sit liv sadlet med type 1-diabetes. Uanset hvilken hånd hun blev behandlet, fik hun sit liv til at virke ubesværet, glamourøst. Hvis hun kører på en buskhår eller kører en motorsav på en naturreservat, bærer hun læbe glans. Hun blev født på nytårsaften og ser ud til at eksistere i en evigvarende spritz af gyldne champagnebobler, ikke fordi det bare skete på den måde, men fordi hun fik det til at ske.

Sidste vinter fortalte hun mig, hvordan man kunne redde den enorme bille, der havde forsøgt at dvale ved at fylde halve kroppen i vinduesrammen uden for mit kontor, hvor jeg skriver. Det var 20 grader, og bugten var sprængt løs i en storm og blevet smidt ind i en forladt edderkoppespind. Hun bad mig om at bygge ham en hule ved at lægge en murerkrukke på sin side, fylde den halvvejs med snavs og dække den med blade. Jeg bar bugten udenfor og skubbede ham ind i hans nye hjem. Han så ud til at tage til det.

Og det er Tavia. Hun ved hvordan man redder en bille og vil tage sig tid til at tale mig igennem det. Sammen reddede vi ham. Sammen redder vi os selv.

Ann Patchett'S seneste roman er Det hollandske hus ($17; amazon.com).