Hvordan en mor brugte et lille gratis bibliotek til at undervise hendes datter empati

FOR ÅR, JEG BLEV NÅDET det Lille gratis bibliotek størrelsen på et sovesal køleskab på den lokale legeplads, hylderne fyldt med romaner og nonfiction, billedbøger og bagudgaver fra New Yorker. Det var et af mere end 90.000 over hele verden, del af et projekt, der begyndte i 2010 som en manns arbejde med kærlighed for at sikre, at alle mennesker havde adgang til litteratur.

Som forfatter og læser ønskede jeg desperat mit eget lille bibliotek. Jeg elskede generøsiteten af ​​naboer, der delte bøger med hinanden på hjemmebygde hylder mærket med mottoet "Tag en bog, returner en bog." ville have folk, der gik forbi mit hus med deres børn og deres hunde til at stoppe et øjeblik og læse hylderne i håb om at opdage noget vidunderlig.

En morsdag byggede min mand og jeg endelig vores LFL - som de med kæreste kaldenavne - fra krydsfiner og kastede helvedesild og genbrugte kabinetvinduer. Så snart vi monterede vores bibliotek på en post under vores gigantiske cedertræ, begyndte vores nabo at lægge den laveste hylde med omhyggeligt kuraterede kapitelbøger til børn. Hun arbejdede som lærerassistent på en klasse og vidste også om det plejeplejesystem, hvorfra jeg adopterede min datter. Jeg stolede på hendes smag i børnenes litteratur, men jeg havde aldrig mistanke om, at hun ville tilføje en bog, der ville ændre min datters liv.

ET BØRN VEDTAGET FRA staten, selv om hun bare er et spædbarn, har allerede oplevet mere tab end de fleste børn. I livmoderen kan hun blive udsat for stoffer og alkohol og lide en mangel på fødsel pleje. Hvis hendes fødselsmor giver afkald på hende, er hun hentet fra den eneste krop, hun er kendt i ni måneder, og placeret i en krybbe i stedet for på et varmt bryst. Hun overføres til en plejeforælder, hvor hun kan blive et år eller deromkring, mens staten bestemmer en permanent placering. Mangler slægtninge til at adoptere hende, og uden interesse fra andre, kan hun måske blive hoppet blandt fosterhjem, indtil hun ældes ud af systemet, normalt 18 år.

Min datter tilbragte de første 19 måneder af sit liv i fosterhjem, den anden blev ledet af en plejer, der administrerede fire småbørns liv på en gang. Børnene havde regelmæssige aftaler for børn og terapi, men fik ikke meget øjenkontakt og fysisk hengivenhed, hvilket er afgørende for et barns udvikling af tillid og sikkerhed. Forskere har fundet, at mange plejebørns hjerner indeholder et lavt volumen af ​​beroligende kemikalier og højere niveauer af stresskemikalier.

Min datter mistroede sine lærere i de første år af skoleskolen. Hun græd og gemte sig under skrivebordet, så traumatiseret af det daglige seks timers tab af min mand og mig, at hun ikke kunne lære. Hun var kommet deprimeret og fuld af afsky for sig selv, bider kæmpehuller i sine T-shirts og vred hendes hår i knob. Til sidst, da hun gik ind i tredje klasse, flyttede jeg min arbejdsplan til aftener og weekender og begyndte at undervise hende med en læseplan, der var designet omkring børnenes romaner.

Oprindeligt gled min nabo klassikere som Charlotte's Web ($6; amazon.com) og Sort skønhed ($7; amazon.com) og Ramona Pest ($7; amazon.com) i vores Lille Gratis Bibliotek. Da jeg fortalte hende om mine hjemmeskoleplaner, tilføjede hun moderne fiktion, hun var stødt på i klasseværelset, historier, der afspejlede temaer fra min datters tidlige livserfaringer. Vi læser Bud, ikke Buddy ($8; amazon.com) —Christopher Paul Curtis historie om en dreng i depressionen, der bevæger sig ind og ud af fosterhjem og søger efter den musiker, som han mener er hans far. Vi læser Fortællingen om Despereaux ($8; amazon.com), Kate DiCamillos Newbery Medal-vindende fortælling om en ædel mus, der er forladt af hans familie.

En dag opdagede vi Katherine Patersons roman The Great Gilly Hopkins ($5; amazon.com). Min datter og jeg stod på gaden, begge regnbelagte mod den tåge marts morgen og studerede bogomslaget. En hård, ponytailed tween ryste op mod os, et øjenbryn hånede arrogant.

”Hun ser vred ud,” sagde min datter og lagde bogen tilbage på hylden.

Jeg trak den ud igen og læste bagcoveret. ”Det handler om en 11-årig, der er på sit fjerde fosterhjem,” sagde jeg. ”Hun er på en mission for at finde sin fødende mor.”

I disse dage, når jeg læser jakekopien af ​​en børnebog og føler mig samtidig fascineret og ubehagelig, ved jeg, at det er en roman, jeg burde læse med mit barn. Dengang havde jeg intet sådant instinkt. Metaforisk kastede jeg bøger på min datter og håber, at man ville holde fast.

Jeg kiggede op i cedertræet. På den ene gren knebede et egern en kegle, og detritusen flød ned og landede i min datters krøller. ”Jeg synes, vi skal læse denne bog,” sagde jeg og bar den ind i huset.

PATERSON ER FORFATTEREN af Bro til Terabithia ($8; amazon.com), bogen, der er ansvarlig for at gøre 5. og 6. klassetrin overalt græd. Et år senere offentliggjorde hun The Great Gilly Hopkins. Min datter og jeg krøllede sig sammen på sofaen med vores røde hvide terrier mellem os, og jeg begyndte at læse.

Gilly Hopkins er slem, vred og manipulerende. Hun har fordommer mod fedt, mennesker med handicap og afroamerikanere. Hun kalder sin smukke lærer N-ordet, som har landet Patersons roman på adskillige lister med forbudte bøger.

Jeg kvalt mig for dette ord og læste det for min datter med blandet race. Jeg begyndte på de scener, hvor Gillys fødselsmor ikke synes interesseret i forældre.

De fleste af os overvejer ikke livet for de mere end 400.000 plejebørn i USA. Det behøver vi ikke. De er en for det meste skjult demografisk, men alligevel findes de tydeligt i skolen, i biblioteket, på legepladser. For ti år siden gav min mor mig en paperback-kopi af Pinballs ($7; amazon.com). Skrevet af Betsy Byars er det historien om tre børn, der sidder fast i et hjem med karrierefosterforældre, der får dem til at stole på igen. Jeg vidste, efter at jeg havde læst bogen, indtil omslaget faldt af, at jeg ville vokse op og adoptere et barn.

Min mand og jeg tog de krævede forældrekurser, porerede over Institut for Human Service 'enorme bindemiddel til børn tilgængelig til adoption og befandt os forældre til en rund ansigt med en lille ansigt med lyse brune øjne og en bred, rampete smil.

Men ved første klasse var det smil forsvundet, og hendes øjne var vokset og varsom. Ugentlige møder med hendes terapeut blev til sultne, stiltiende timer, der udmattede alle.

Troede jeg ærligt, at historietid kunne hjælpe?

Jeg gjorde. I løbet af det sidste årti har adskillige undersøgelser vist en sammenhæng mellem læsning af litterær fiktion og udvikling af en øget evne til empati. Forskere har brugt R.J. Palacios Spekulerer ($10; amazon.com) og J.K. Rowlings Harry Potter serie ($ 7; amazon.com) for at vise, at læsning om forskellige hovedpersoner udvider vores medfølelse med deres reelle kolleger.

The Great Gilly Hopkins er en vidunderlig komisk roman på trods af sin dystre genstand. Karaktererne er sjove og idiosynkratiske. Jeg udviklede en stemme til hver, og min datter sad med øjnene på sofaen og blødgør mine forsøg på teater. Men Gilly jeg spillede lige. Paterson viser, at hun under pigens mobning, racistiske ydre er rå af smerte.

”Hun er trist,” fortalte min datter mig en morgen. ”Hun forstår ikke, hvorfor hendes mor ikke vil have hende.”

Igen krybede jeg mig. Min mand og jeg havde altid været oprigtig med vores datter om hendes adoptionshistorie. Stadig tænkte jeg på, om Gillys kampe bragte minder om mit barns oplevelser i plejepleje tilbage.

Jeg har ikke været bekymret. Bogen fortsatte med at fængsle og gav hende sproget til at eje sin historie uden forlegenhed eller skam. ”Min fødselsmor kunne ikke holde mig, så jeg gik til et fosterhjem,” fortalte hun børnene på dans og kunstundervisning. ”Mine forældre fandt mig der. De gav mig en brownie og en kat ved navn Eeyore. ”Hun holdt op med at tygge sine T-shirts og knuste sit hår. Hun krævede, at jeg læste den sidste tredjedel af bogen på et møde.

PATERSON'S SLUT ER IKKE glad - overhovedet ikke ideel til læsere som min datter og mig, der voksede meget ind for den vred lille pige. Gilly ender med sin blide moders bedstemor - en fremmed for hende - og er nødt til at forlade den fostermor, som hun har dannet en dyb binding. Da jeg læste den sidste sætning, sad mit barn stenvendt med vores terrier bundet i sine arme. Hun tog et volumen på Garfield tegneserier og begyndte at læse.

”Du skriver måske til Katherine Paterson,” foreslog jeg. ”Fortæl hende, hvad du synes om hendes bog.”

”Jeg vil ikke,” mumlede hun.

Men senere sad hun ved sit skrivebord med hovedet bøjet over et stykke papir, og hendes fingre krøllede sig rundt om en pen. Hun skrev i en times tid, hårdt og foldede papiret og lagde det i en konvolut.

”Vær venlig, mor,” sagde hun. "Vil du sende dette til forfatteren?"

”Det vil jeg,” sagde jeg og gik efter et stempel.

Senere på posthuset udfoldede jeg brevet. I bogstaver med bogstaver skrev hun:

Kære Katherine P.,
Jeg læste din bog Great Gilly Hopkins. Jeg elsker det. Det havde så mange detaljer.
Jeg er 9, jeg var også en plejepige!
Jeg blev flyttet to gange.
Jeg blev adopteret i en alder af 19 måneder.
P. S. Skriv bog 2 af Gilly Hopkins.

Denne roman begyndte en transformation, en måde for min datter at forstå og føle empati for sin egen historie. Et år senere vendte hun tilbage til et farverigt og plejende klasseværelse. Nu løber hun heldigvis op ad trin til sin middelskole hver morgen.

Min nabo er flyttet. Det er min rolle nu at studere børnene på vores gade og opbevare vores Little Free Library.

”Denne her, mor,” siger min datter. Hun giver mig en af ​​sine elskede billedbøger til det lille barn, der bliver hos sin bedstemor nede på gaden. Denne for andenhøjttaleren med en talehæmning. ”Og denne og denne,” siger hun.

Melissa Hart er forfatteren af Bedre med bøger: 500 forskellige bøger til at antænde empati og tilskynde til selvacceptation hos tweens og teenagere ($12; amazon.com) og den førtiende roman Hævner uglen ($6; amazon.com). Hun bor sammen med sin mand og datter i Oregon.