Den usædvanlige måde Min mand og jeg holder gnisten i live

Jeg ruller min yogamåtte i forreste række, når jeg ser ham gå ind. Han tager pladsen ved siden af ​​mig, som han gør hver lørdag morgen, selvom jeg ikke engang kender hans navn. Klassen begynder med dybe indåndinger, og jeg kan fortælle, at han får sit bryst til at rejse sig og falde synkroniseret med mine. Jeg indånder den svage, søde lugt af klor på hans barberede hoved, når vi er inches væk fra hinanden i Downward Dog. Jeg foregiver at afværge mine øjne gennem stillingenes time. Så til sidst tilkalder jeg modet til at tale med ham for første gang. Når han pakker sig, siger jeg, “Nice Cobra.”

”Tak,” siger han. ”Jeg kan godt lide din blomstrende Lotus.”

Vi venter i kø for at returnere vores tæpper og blokke, og jeg kan ikke hjælpe med at bemærke den elegante kurve for hans rygrad. Han vender sig om og strækker håndfladen. "Må jeg?"

Jeg giver ham mine rekvisitter, og han lægger dem væk. Han rører ved mit tæppe. Gesten føles så intim. Hvilket kan være grunden til, at jeg er i stand til at sige, hvad jeg har ønsket at sige i uger, siden denne klasse begyndte: "Vil du have noget frokost?"

Vi er enige om at mødes i lobbyen, så dukker jeg ind i omklædningsrummet for at brusebad og skifte. Sneakers? Boots? Sporty eller smart? Jeg skifter sko 5 gange, og kvinderne tørrer håret i undertøjet og smiler i spejlet til mine jitters. Jeg prikker mine pulspunkter med Clinique Happy parfume, glatter mine læber og sprænger en åndemynte. Når jeg kommer ud, er han der, står foran gaspejsen og venter.

”Hvad hedder du?” Spørger jeg, når vi vandrer sammen i solen.

”James. Og din?"

”Sharon.”

"Min favorit."

Jeg prøver at holde et lige ansigt, men til sidst må jeg grine. Selvfølgelig kan han lide mit navn. Jeg er hans kone.

Vi har renoveret to huse, boet i tre byer, parenterede colicky babyer og humørige teenagere og overlevet recessionen og valget - sammen. Men i dag foregiver vi, at intet af dette er sket endnu. Vi forestiller os, at dette er vores første date.

FORBINDELSE: 8 hemmeligheder for langgift par

Vi går til Revolutionary Soup, et par blokke fra gymnastiksalen i Charlottesville, hvor vi bor. Jeg foregiver, at jeg ikke ved, at han vil bede om rucola-salat med et ænderæg og barberet parmesan. Han optræder overrasket over mit valg af jordnøddetofusuppe, skønt han har set mig bestille den næsten hver gang.

”Min godbid,” siger jeg og overleverer kassen til mit kreditkort, som om det ikke var det samme som hans, som om vi heller ikke delte bankkonti.

”Næste gang det er på mig.” Hans stemme er coy og drillende, der får mig til at lege.

Jeg modstår trangen til at glide min hånd ned i hans lomme på ryggen. Gesten føles for fremad. Men jo mere jeg holder mine hænder for mig selv, jo mere vil jeg ikke.

Hvilket er selvfølgelig poenget med dette spil - at huske den spænding, vi følte i begyndelsen af ​​vores forhold. Overraskelsen. Spændingen. Og at føle det igen.

”Vil du gerne have en bid?” Spørger James, når vi har sat os ned.

Jeg skar en skive æg, æggeblommen samles på min gaffel og ind i munden. Han ser mig tygge, som om han ikke havde delt tusinder af måltider med mig før. Vi fylder hinandens vand og græsser ankler under bordet. Vi taler om de bøger, vi har læst, og hvad vi ville gøre, hvis vi vandt lotteriet. Vi taler ikke om, hvorvidt vi skulle købe vores datter en anden telefon, efter at hun mistede de to første. Vi diskuterer ikke muligheder for at fikse lækage i vores badekar og vandbejdset på vores køkkenloft. Vi nævner ikke det opkald, vi venter på, fra vores søns læge. I løbet af et måltid har vi ingen presserende bekymringer eller beslutninger, vi har brug for at diskutere sammen.

På vej ud støder vi på en fælles ven, der ofte sker i vores lille by. Spillet slutter for nu. Men vi kan gå på en anden "første date" når som helst.

Jeg ønsker ikke, at min mand var en tom skifer. Jo mere jeg lærer om ham, jo ​​mere elsker jeg.

Jeg elsker at han ikke bare læser flere romaner end de fleste af hans medøkonomer, men mere end de fleste forfattere. At han er lige så glad for at se baseball som han lytter til avantgarde-jazz. At han er den hurtigste svømmer i poolen på gymnastiksalen. At han er den person, fremmede beder om retninger. At en af ​​hans stolteste resultater er at være en favorit onkel.

Jeg vil ikke være opmærksom på disse ting. Jeg vil bare føle en times tid ad gangen spændingen ved at tænke, at der er så meget tilbage at opdage.

Vi har begge været gift og skilt før. Vi ved førstehånds, hvor let et par kan begynde at tage hinanden for givet. Ægteskaber kan mislykkes af mange grunde. Det er ikke altid nemt at vide, hvorfor folk falder ud af kærlighed til hinanden. Nogle gange er der en rift, en kamp, ​​en dramatisk pause. Men andre gange er der en gradvis drift fra hinanden. Forholdet føles ikke længere friskt. Parret keder sig. De føler ikke længere den samme "gnist". De begynder at søge spænding andre steder.

Vi fandt ud af, om en vens sammenbrud var på Facebook, da vi så de billeder, hun udsendte af sig selv, og en hestehale mand, der viklede armene rundt om hende. En anden vens nyheder ankom i en tekst. En tredje kom fra vores datter. Hun var på en legedato, da hun hørte forældrene krangle om, hvem der ville få at beholde hvilke møbler.

”Du vil ikke blive skilt, er du?” Spurgte hun os, da hun kom hjem.

”Selvfølgelig ikke,” sagde vi. Men vi kunne forstå hendes frygt. Implicit i hendes første spørgsmål var dette: Hvad skulle vi gøre for at sikre, at hvad der skete med dem ikke skete for os?

Vi vidste alle, at hendes venners forældre ikke var dårlige mennesker. De blev helliget deres børn og storfamilier. Alligevel havde en af ​​dem en affære, der sluttede ægteskabet. Hvorfor?

Jeg ved aldrig hele svaret, men en forklaring kan ligge i biologien. Forskning viser, at mennesker ikke er skabt til monogami. Vi har udviklet os til at være promiskuøse. Naturen prøver bare at holde genpuljen blandet nok til at producere sunde afkom. Når en ægtefælle bliver så fortrolig, at de har lyst til familie, springer vores incest-tabu ind og beder os om at opsøge fremmede.

Hvis det at holde et ægteskab levende betød at holde det nyt, hvad kunne vi så gøre?

Mit svar kom fra en bog. Jeg havde bestilt det år før, da jeg var enlig mor og spekulerer på, hvordan jeg nogensinde kunne lykkes med kærligheden efter at have skruet op en gang. Bogen var en antologi med par fantasier. Jeg holdt det skjult i min undertøjsskuffe, prøvede at huske dets indhold, donerede det til Goodwill, i håb om, at ingen nogensinde ville finde ud af, at jeg var clueless nok til at have brug for dens hjælp.

Den historie, jeg husker bedst, handler om et langgift par, der først mødtes i lejren, hvor de arbejdede som rådgivere. Som 17-årig ville de flirte, men havde lidt tid til at tale om dagen. Så en nat snek de sig ud af deres hytter og mødte hinanden i søen. De vattede i deres shorts og T-shirts og stoppede ikke, før vandet nåede deres taljer, månen deres eneste lys, frosker deres eneste publikum. År senere var alt, hvad de havde at sige til hinanden for at bringe spændingen ved den aften tilbage, ”Mød mig i søen.” De sagde det på telefonen eller i en tekst, skriv det på en note og send det knæ til knæ midt i et kvarterforeningsmøde. Og så ville de finde sig selv tilbage i den tid og sted, med hele deres kærlighedshistorie foran dem.

"Hvad hedder du?" Er linjen James og jeg bruger, når vi vil gå tilbage i tiden. Nogle gange foregiver vi at mødes i yogaklasse. Andre gange forestiller vi os, at vi støder på hinanden (bogstaveligt talt) i poolen for første gang, og undskyld derefter, minutter senere, hængende over kanten af ​​boblebadet. Lejlighedsvis møder jeg ham på hans kontor og udgør mig som en groupie besat af hans arbejde med økonomisk ulighed. Eller han kan måske hente mig fra den skriveklasse, jeg underviser, og foregive, at jeg er hans litterære knus.

Vi er ikke den slags mennesker, der rent faktisk nogensinde ville hente nogen på et indfald. Det er ikke tilfældigt, at vi mødtes gennem en datingtjeneste. I det virkelige liv er vi forsigtige. Vi planlægger.

Det lyder måske oxymoronisk, men du kan endda planlægge for serendipity. I det mindste kan du planlægge at foregive, at du mødes for første gang. Du kan også planlægge at afspille eller i det mindste genindbilde din faktiske første dato, ligesom parret i søen. Det gør vi nogle gange også.

Normalt, når James og jeg går ud, er vi i begyndelsen stadig i langgift forældremodus. Derefter husker jeg og siger, "Lad os ikke tale om vores børn."

James slipper en pust af luft. ”Børn? Hvilke børn? ”

Jeg spiller sammen. "Tror du vil gerne være en forælder en dag?"

”Jeg ved det ikke.” Han griner. "Hvad med dig?"

Måske fortsætter vi som om vi mødes for første gang, selv efter at vores børn flytter væk og bliver forældre selv. Vi kommer ind i bilen til vores tirsdag aften og refleksivt begynder at tale om potteuddannelse og kræsne spiser.

Så fanger jeg mig selv og siger, "Lad os ikke tale om vores børnebørn."

James tager sit signal. ”Børnebørnene? Hvilke barnebørn? ”

Jeg vil gerne røre ved hans stadig brede, men nu gråhårede svømmer bryst. Jeg vil lade ham græde hånden på mit knæ, men ikke vove sig videre end det. Ikke endnu. Først på anden dato.

Sharon Harrigan er forfatteren af At lege med Dynamite: A Memoir, ud 1. oktober ($ 17; amazon.com).