Meg Wolitzer Mentoring Essay

Den første var en lærer, og senere var der en anden lærer og derefter en lejrådgiver og en arbejdsgiver og til sidst en forfatter. Hver enkelt var dygtig og selvsikker og beundringsværdig; det var klart for alle, der kendte dem. Men for mig var der noget andet: Hver enkelt var også venlig nok til at give mig hendes opmærksomhed og tilbyde hende råd og tid og tage mig under hendes såkaldte fløj.

Ordene “mentor” og “protégé” kan lyde slags stive og formelle, når forholdet mellem to sådanne mennesker ofte er varmt og spontant. Faktisk tænker nogle gange de involverede to ikke engang på sig selv som besætter disse roller. Det er først meget senere, når de ser tilbage, at der kan være en bagspids klarhed, og begge mennesker kan se nøjagtigt, hvad der engang skete mellem dem, og hvordan det betyder noget.

Da jeg var ung, blev jeg taget under vingen af ​​et par forskellige ældre, klogere kvinder, og jeg havde det godt. (Når alt kommer til alt var jeg ud over deres opmærksomhed vokset op med en meget opmuntrende mor.) Men senere blev jeg da jeg selv blev opfordret til at være en vinget, er jeg ikke stolt over, at jeg ikke følte mig op til opgave.

Jeg var i midten af ​​20'erne da et par år uden for college. Et af mine job var som instruktør i et værksted for kreativ skrivning om natten, hvor mine studerende var i alderen fra begyndelsen af ​​20'erne til slutningen af ​​70'erne. I denne klasse var en ung kvinde, kun et par år min junior, en fantastisk forfatter og en der altid bragte meget til klassediskussioner. En nat syntes hun forstyrret og distraheret, og efter undervisningen holdt hun sig et stykke tid. Da jeg forsigtigt spurgte, hvad der foregik, udbrød hun, at hendes søster var alvorligt syg.

Jeg følte selvfølgelig stor sympati for hende og udtrykte det. Derefter, den følgende uge, blev hun efter klassen igen. Jeg følte, at hun ville have noget mere fra mig, en bestemt form for trøst og opmærksomhed, som hun forestillede sig, at kunne springe temmelig naturligt fra mit ældre og klogere person. Jeg tror, ​​hun håbede, at jeg ville give hende, hvad de ældre, klogere kvinder havde givet mig. Og hvorfor ville jeg ikke? Jeg kunne godt lide hende og beundrede hende, og jeg vidste, hvad en hård tid hun havde. Jeg tænkte på de ældre kvinder med deres cardigans, deres værdige pejling, deres rolige middelaldrende luft. Jeg besad ikke noget af det, så vidt jeg kunne fortælle, og heller ikke ønskede at besidde det. På det tidspunkt havde jeg stadig Keds og en bomberjakke. Jeg rejste rundt i New York i en pakke venner. Ikke kun det, men jeg vidste ikke meget om sorg. Jeg følte, at jeg ikke havde nogen visdom til at dispensere. Jeg havde ingen vinge at byde på.

Jeg ondt efter hende, men jeg indså, at jeg ikke var klar til at indtage positionen som større viden og forståelse. Og jeg formoder, at jeg frygtede, at når jeg først indtog denne position, ville den holde sig fast, og jeg skulle opgive muligheden for nogensinde at være nogens protégé igen.

Jeg kan ikke huske, hvad jeg sagde til min studerende den aften. Faktisk stopper hukommelsen lige der, i det øjeblik, hvor hun så til mig for dybere trøst og vejledning. Jeg forvandlede denne samtale fra mit sind, men jeg fortsatte med at tænke på mødet en gang imellem og følte mig urolig over det, vel vidende at jeg havde skuffet hende.

Og derefter, som altid er tilfældet, gik tiden. Det gik, og det gik, og meget naturligt begyndte jeg at lette ud af min protégé-status på egen hånd. Et par forskellige unge mennesker så mig som en mentor, og jeg kunne godt lide det. Ingen af ​​dem var i et øjeblik af krise, som min studerende havde været, men alle af dem ville have noget fra mig, og jeg var villig til at give det. Vi tænkte selvfølgelig ikke på det på denne måde. Ordene, titlerne, ville have fået det til at lyde for officielt, for transaktionelt, snarere end følelsesmæssigt og frivilligt. Men det var virkelig.

Jeg blev mere og mere komfortabel i min nye rolle; Jeg savnede ikke engang den anden rolle overhovedet. Derefter, for et par somre siden, befandt jeg mig selv på at undervise i en anden workshop, denne gang på en sommerskrivningskonference. Endnu en gang varierede de studerende i alder. Den allerførste dag i lobbyen henvendte mig en middelaldrende kvinde foreløbigt til mig.

Hun bar sine ejendele i en stor duffel taske, og hun havde også en sammenrullet plakat med sig. Fra en stor afstand på tre årtier troede jeg, at jeg genkendte hende, og jeg følte en opstemning af følelser, men jeg var ikke sikker på, at jeg havde den rigtige person. Jeg spurgte hende, om hun havde været min studerende for et par årtier siden. Ja, sagde hun, hun havde været det. Vi talte lidt om klassen, og hvordan hun, selvom hun ikke var blevet en professionel forfatter, stadig elskede at skrive, og det var derfor, hun var her på dette sommerprogram. Derefter spurgte jeg temmelig ubetydeligt, om hendes søster var blevet meget syg dengang. Hun nikkede. Så jeg fortalte hende, at jeg følte, at jeg var skuffet over hende. Hun lagde sin duffel-taske og sammenrullede plakat og lyttede, mens jeg snurrede min tilståelse om utilstrækkelig mentorordning.

”Jeg tror, ​​du har brug for noget fra mig, som jeg ikke var klar til at give,” sagde jeg. "Og det er jeg ked af."

Men så fortalte hun mig, at hun huskede det anderledes. ”Du tog mig ud til suppe efter klassen på et eller andet underligt sted, hvor du sagde, at du og dine venner altid gik,” sagde hun. ”Og så gav du mig en bog, du elskede. Du skrev noget rigtig godt i det. Det betød meget for mig. ”

Jeg huskede ikke noget af det, men tilsyneladende var det sandt. På en eller anden måde, uden at jeg vidste det, havde jeg alligevel været en slags mentor for hende. Jeg behøvede ikke at demonstrere gravitas eller ser ud til at være fra en anden generation. Jeg var mig selv - finurlig, ung, ikke for meget mere erfaren end hun var - og tilsyneladende havde jeg stadig noget at give, og hun tog det med glæde, og det betyder noget.

Da hun fandt ud af, at jeg skulle undervise på denne konference i sommer, besluttede hun at bringe mig en gave. Den sammenrullede plakat var hendes kunst, som hun havde underskrevet til mig, varmt og venligt. Vi var begge så meget ældre nu: to kvinder dybt i middelalderen. Hendes søster var død, og min studerende var ved med at leve sit liv, en, der evigt ville blive punkteret af hendes tidlige tab og også indrammet af det. Hun arbejdede i et hjælpearbejde og var opmærksom på mennesker i krise og skrev sin egen bog om den.

Det ser ud til at være nu, da endnu mere tid er gået siden vores korte genforening, at mine tidlige ideer om, hvad en mentor er, og hvad en protégé er, er forældede. Verden er ofte i krise. Vi har brug for ældre mennesker til deres oplevelse og yngre til deres åbenhed og undertiden omvendt.

I disse dage har jeg ingen frygt for at miste den unge-upstart-protégé ting. Jeg mistede det for længe siden. Og jeg er heller ikke bange for, hvordan jeg bliver set, hvis jeg tilbyder råd til en yngre. Jeg er kommet til at acceptere eksistensen af ​​min helt egen ordsprægede fløj. Den har været der meget længere, end jeg vidste.

Om forfatteren: Meg Wolitzers seneste roman, Den kvindelige overtalelse ($17, amazon.com), blev offentliggjort i april. Hun er forfatteren af Interesserne ($14, amazon.com) og Frakoblingen ($13, amazon.com), blandt andre romaner. Hun bor i New York City.