Hej nye mødre: Du er smuk

Jeg står foran en spejl i et stormagasin omklædningsrum. Dette er, hvad jeg ser: en udmattet, overvældet, halvnøgen kvinde, der havde en baby for seks uger siden. Selv mine øreflipper ser trætte ud.

Før jeg går længere, lad mig sige: Jeg blev vokset op på en stabil diæt af Gratis at være... Dig og mig ($17; amazon.com) og legemer-kommer-i-alle-former-og-størrelser. Så den følgende vurdering af min "post-baby body" (som jeg aldrig har kaldt det før og aldrig vil igen) er lige så nedslående for mig, som det ville være for enhver selv respekterende feminist.

Ikke desto mindre velkommen til mit omklædningsrum.

Min mave er en tom kenguru-pose, en skål fuld af Jello, en tømt ballon jeg kan løfte med begge hænder. Det ville være et sjovt stresslegetøj at klæbe rundt, hvis det ikke var fastgjort til min overkropp. Mine bryster er æg, benedict drypper af vener i stedet for hollandaise. Der er nye bule, der smitter over omkredsen af ​​min bh-stropp.

Året er 2001. Udtryk som "muffin top" og "back fedt" er ikke kommet på mode. Når de gør det, vil jeg ikke omfavne dem. Jeg har altid været en sund størrelse 8, men nu har jeg ingen idé om, hvilken størrelse jeg er, så jeg har taget alle størrelserne. Da sælgeren spurgte, om jeg shoppede til en lejlighed, sagde jeg: "Moderskab." Hun gik tilbage med hænderne i luften.

Jeg er 27, den første af mine venner, der har fået en baby. Jeg læste bøgerne og tog Lamaze-klasser, men der er stadig meget, som jeg ikke var forberedt på. Slimproppen til at starte med. Lyden af ​​en nyfødt gråd - lige dele killingen, motorsagen og sonisk bom. Det nye ordforråd: "meconium," "fontanel," "lanugo."

Men mere overraskende end tilfredsheden med en stram svømme eller bundløsheden i min kærlighed er, hvordan min krop ser ud. Pauser jeg for at værdsætte, hvad det har været igennem, den person, det voksede ud? Nix. I stedet rynker jeg min næse og spekulerer på, om jeg nogensinde vil passe ind i mine gamle jeans.

Jeg køber et par sort-hvide rutede bukser, der vil være min uniform i de næste tre sæsoner. Jeg bærer dem, når vi tager vores datter til at besøge hendes oldemor, og når jeg skubber hende på en sving for første gang. Den 9.11 skal jeg bære disse bukser, når tårnene falder, og min mand og jeg kæmper gennem aske med vores 5-måneders gamle, der løber så hurtigt, at jeg ikke vil bemærke vriden på min mave mod linning. Aldrig har jeg været så taknemmelig for mit par stærke ben.

MEN FØRST, før noget af dette sker: Jeg går hjem til min baby-rodede lejlighed og ringer til min ven Claire, der kører over Mexico. Vi to har delt måltider, tøj, bilnøgler, mixtapes, jobledninger, hemmeligheder - men lige nu kunne vores liv ikke være mere forskellige. Mens Claire camping under stjernerne, løber jeg fingeren ned på indekset for Den indholdsfulde lille babybog ($14; amazon.com), på udkig efter “kolik, symptomer på.”

Claire nævner, at hun lærer at surfe. ”Wow,” siger jeg og undrer mig over, om jeg nogensinde skal bære en badedragt igen. "Er det svært?"

Claire siger, at det er en af ​​de sværeste ting, hun nogensinde har gjort - “Ha” tror jeg - men vandet er smukt og varmt, så hun holder sig til det. Jeg er ikke i nogen sindssammenhæng for at få øje på en metafor, men jeg kaster et blik på min datter i skækken af ​​min albue og pludselig holder op med at ønske en ven, der forstår, hvorfor jeg bærer kålblade i bh'en. Det viser sig, jeg har noget til fælles med Claire: Vi lærer begge at surfe. Jeg skal bære en badedragt igen. Jeg passer ind i mine jeans. Faktisk er mit eneste hjerte en eneste kropsdel, der vil forblive større. Og OK, fint, måske min røv, men jeg er den eneste, der lægger mærke til.

MEN DET ER IKKE ENDEN af historien. Ikke engang tæt på.

I løbet af de næste fem år har jeg yderligere to børn, og Claire kommer til at kende deres foretrukne pizza-toppings og navnene på deres lærere. Når tredje klassinger skal skrive om en person, der er vigtig for dem, skriver min datter om Claire. Med et hast på et møde i skolen smiler jeg til Claires billede på en opslagstavle ved siden af ​​J.K. Rowlings og Barack Obamas.

Og når mine børn er 14, 11 og 8 ringer Claire for at fortælle mig, at hun er gravid. Vi glæder os. Ingen fortjener dette mere; ingen er bedre forberedt. I de næste flere måneder bombarderer jeg stadig Claire med alle de oplysninger, jeg ønsker, at nogen havde delt med mig. Jeg fortæller hende om slimproppen; hun ved allerede. Jeg fortæller hende, at hun stadig ser gravid ud, efter at babyen er født; hun er opmærksom.

Når Claires datter er 6 uger gammel, flyver min familie til Californien for at møde hende. Vi har lejet en bungalow, og planen er, at Claire kommer over, når vi ankommer. Jeg er overrasket over, hvor hurtigt jeg får en tekst, der siger: ”Parkering! Vær ret i. ”Måske er fem-punkts begrænsninger mindre forvirrende, end de plejede at være? (Det er de ikke.)

Når jeg åbner døren, ser jeg Claire med en flaske vin i den ene hånd og et bilsæde i den anden. Hendes datter er på det, som min mor ville kalde "en rullende kogning" - der er den soniske boom igen, men uden den gamle hårreisende effekt. Jeg pauser for at tage min ven ind.

Jeg har forestillet mig, at Claire var, som jeg var, efter at jeg havde fået min ældre datter: overvældet og baggy, udtømt og klodset. Kvinden foran mig er den lykkeligste person, jeg nogensinde har set. Hun er også - strålende, magisk - alle sine gamle selv igen: Pigen sidder på skranken i vores universitetshus og spiser makaroni fra gryden. En ung paralegal, der glider et symbol i en drejebane, som om hun ejede metro-systemet. En strålende brud.

Jeg kunne ikke fortælle dig, hvordan Claire så ud den nat. Bærer hun tynde jeans eller en kaftan? Converse sneakers eller sandaler? Hvad jeg kan huske er den måde, hun holder bilsædet på, som om det var den letteste ting i verden. Som om det var en gave. Hvilket selvfølgelig er.

For første gang sætter jeg pris på den næsten overmenneskelige kraft af en kvinde, der netop har krydset tærsklen til moderskab. Gløden omkring Claire er ikke kun fra gadebelysningen; det er mod og optimisme. Det er at vide, hvad man kan forvente, at vide, at man umuligt kan vide alt, og dykke ind alligevel.

Vi åbner vinen. Mine børn klirrer om at holde babyen, som er spektakulær, som jeg vidste, hun ville være. Hun ligner sin mor og hendes far og sig selv - og også underligt, som den baby, der stirrede på mig fra bilsædet på gulvet i det omklædningsrum. Min store pige, den der lærte mig, hvordan man står op på tavlen, og hvordan man holder mine øjne i horisonten.

Min mand holder Claires baby - et smukt syn. Han og jeg er ankommet til et sted, vi aldrig har drømt om, hvor vores børn kan lave morgenmad, pakke deres egne kufferter. De er de mennesker, vi har ventet på. Og gæt hvad der hænger bag dem, monteret på væggen: to surfbrætter, et sort, et hvidt.

Elisabeth Egan er forfatteren af Et vindue åbnes ($13; amazon.com) og chefkorrespondent på Instagram-kontoen @ 100postcards.