Hvad mine forældres arrangerede ægteskab lærte mig om romantiske forhold

Når jeg er hjemme i Dallas, finder jeg mig ofte gennem mine forældres bryllupsalbum. Det er en kongelig, rød, stofovertrukket bog fyldt med falmede sort-hvide fotos overlagt med delikat silkepapir. Især et foto slår mig: I det sidder mine forældre på troner i en eventhal i New Delhi, min far i en smart look og en guldturban, min mor i en rød sari og guldsmykker.

De ser på hinanden. Det er ikke det blik, du måske finder i et moderne bryllupsalbum, hvor brudens og brudgommens øjne er låst i et intenst, forbløffende blik. Det udseende, som mine forældre giver hinanden, er mere ukendt - som to mennesker, der prøver at oprette forbindelse eller størrelse hinanden for første gang. Det er ikke et par forelsket blik, i det mindste ikke i vestlig forstand. Da billedet blev taget, havde mine forældre kendt hinanden i kun to uger.

Mine forældres retfærdighed var ikke en hvirvelvind-romantik. Det er endda svært at kalde det et frieri. I stedet deltog de i den mangeårige indiske tradition for arrangeret ægteskab, hvor forældre - med input fra bedsteforældre, tanter, onkler, fætter - vælger ægtefæller til deres børn. Min mor og far havde mødt et par andre potentielle partnere; de valgte hinanden hinanden. Min mor understreger for mig, at arrangeret ægteskab aldrig var noget, der blev tvunget til dem. De valgte at gøre det. Min mor var 20 år, var lige færdig med college i Indien og besluttede at hun var klar til at tage det næste skridt. Min far var lige begyndt at arbejde hos et computersoftwarevirksomhed i Massachusetts og fløj tilbage til Indien med det eksplicitte formål at finde en kone.

Det er svært at forestille sig, at mine forældre - begge rationelle, tankevækkende mennesker - besluttede at gifte sig efter et to-timers møde. Men de stolede på deres familier, fortalte de mig. De så ikke det som en uklar beslutning. Når de først besluttede at gifte sig, var der ingen detaljeret, årlig planlægningsproces. Et spillested blev reserveret. Saris og smykker blev købt. Og min mor og far blev gift i en traditionel hinduistisk ceremoni, med udskiftede kranser og mange bønner blev givet den 18. november 1980.

Mine forældre bosatte sig i USA kort efter. De kendte ikke mange mennesker, så meget mindre hinanden i starten. Derefter, lige efter at de havde fået børn, døde mine moders bedsteforældre - som skulle komme til Amerika for at hjælpe vores familie - pludselig død i en bilulykke. Mine forældre, som begge var (og stadig er) drevne, karriereresindede mennesker, var nødt til at finde en måde at opdrage to børn med begrænsede ressourcer på, mens de fortsatte deres faglige ambitioner. Min far startede sit firma ud af vores garage, så han kunne tage sig af min søster og mig om dagen; min mor lærte ham at lave mad, så han kunne tilberede middagen, før hun kom hjem. Mine forældre brugte penge, de ikke havde, så vi kunne få den bedst mulige uddannelse. Disse vanskelige valg var det fundament, hvorpå deres ægteskab blev bygget.

Og alligevel, for mig at vokse op, følte jeg mig fremmedgjort af mine forældres arrangerede ægteskab. I venners huse spurgte deres forældre mig, hvordan mine mennesker var mødt. Da jeg sagde, at det var et arrangeret ægteskab, ville de ofte tilbagesøge i rædsel. ”De blev tvunget til at gifte sig med hinanden?” Ville de spørge. Jeg havde et spil om, hvordan partnerskabet var fuldstændig konsensus; det var som kulturen var. Uundgåeligt var der opfølgningsspørgsmål: ”Hvad med dig? Har de en dejlig indisk dreng, som de planlægger at løse med dig? ”Jeg rystede på hovedet og forklarede, at mine forældre ville have, at min søster og mig skulle gå i gang med at vælge partnere, men vi troede bedst. Jeg blev mordet.

Mine forældres ægteskab lignede ikke mig kærlighed. Kærlighed var det, jeg havde set i romantiske komedier som barn. Jeg kan stadig huske, at jeg følte, at mit hjerte sprang ud af min krop i slutningen af ​​John Hughes Seksten stearinlys når Molly Ringwald forlader kirken ved sin søsters bryllup og hendes knus venter udenfor hende... med en kage. Da jeg lærte udtrykket ”mød søde”, bad jeg alle mine forældres venner om at fortælle dem deres: De var advokater på samme firma, familie venner, der boede på tværs af gaden fra hinanden, studerende, der delte en kemi klasse. Hvorfor kunne ikke mine forældre have en normal kærlighedshistorie som alle andre?

Jeg så og gendrev mine foretrukne rom-coms, som om de var instruktionsmanualer, forsøgte at dechiffrere formlen for det, jeg så som den overlegne version af kærlighed og ægteskab. Der var altid en øjeblikkelig forbindelse, flere store bevægelser, et over-the-top forslag og et pragtfuldt hvid-kjole bryllup. Dette var den kærlighed, jeg ønskede.

Min ungdomsskole knus, en dreng ved navn Steve, var den første person jeg drømte om eventyrromance om. Vi var gode venner, der gik til frokost sammen hver dag. Men da jeg sendte ham en e-mail, der fortalte ham, hvordan jeg havde det, var følelsen ikke gensidig, og vores venskab faldt fra hinanden. Dette så ud til at ske med mig meget som teenager og derefter i det væsentlige gennem college. Du skulle tro, at det ville have gjort mig mere forvirret over kærlighed - men det gjorde det ikke. Det gjorde mig bare så meget mere fast besluttet på at finde min soulmate.

Så skete der noget. Som 23-år mødte jeg en mand i en bar. Vi låste ikke øjne fra hele rummet. Han så mig ikke engang. En ven introducerede os, vi diskuterede vores gensidige kærlighed til showtunes, og han bad mig om at spise middag.

Kort efter begyndte vi at gå ud. Jeg fik ham til at se de klimatiske scener i hver eneste af mine foretrukne rom-kom. Jeg spillede "Can't Help Falling in Love", da jeg fortalte ham, at jeg elskede ham for første gang. Jeg bragte ham en arkkage indskrevet med hans navn, da vi var i et langdistanseforhold, og jeg besøgte ham på gradskolen.

Han reagerede på mine bevægelser med mildt ubehag. Ja, han kunne godt lide Nat King Cole og bagte mig tærter. Men den måde, han så på vores forhold på, var ikke som det, jeg så i mine yndlingsfilm. Han voksede ikke poetisk om sin kærlighed til mig; han foretrækkede at snakke om international politik. Inden vi flyttede sammen, lavede vi lister over, hvad vi havde brug for den anden person til at gøre for at være en god værelseskammerat. Mens jeg svingede over hans forældres historieboghistorie - en sygeplejerske og en kardiolog, der blev forelsket i at pleje den samme patient - fortalte han mig, hvor meget han beundrede mine forældre. forhold, at selvom de ikke altid sang deres kærlighed, kunne han se det på den måde, de voksede to børn på, mens de støttede hinandens karriere og omfavnede ukendt sammen.

Jeg spurgte min far, om han huskede det nøjagtige punkt, hvor han blev forelsket i min mor. Han lo og rystede på hovedet. ”Der er ingen vestlig sans som, Wow, jeg har mødt Prince Charming,” sagde han. ”Kærlighed er gradvis. Du udvikler en kærlighed til hinanden, når du forstår hinandens sinds. Du forstår, at der er nogle ting, du måske ikke kan lide, men andre ting, du kan lide. Du krænker. ”Denne slags kærlighed, sagde han, var en, der er bæredygtig - designet til at modstå vanskelige tider.

Manden fra baren og jeg er stadig sammen. Og vores kærlighed, det viser sig, ligner mere mine forældre, end jeg nogensinde kunne have troet. Vi er ofte uenige. Vi har udholdt test af vores forhold (langdistance, krævende job). Vi indgår kompromiser. Det er praktisk. Jeg indrømmer, at jeg stadig skaber fødselsdagskattejagt og får ham til at langsomt danse med mig i stuen. Men jeg ser ikke næsten lige så mange rom-coms. Den flagrende, hjemmekørte følelse, jeg plejede at få i slutningen - jeg får den fra ham i stedet. Og det skyldes ikke nogen storslået gestus. Det skyldes alt andet.