Hvordan en Texas-transplantation i NYC fandt tilflugt gennem det universelle sprog om grill

Min barndom er en undersøgelse af, hvad folk kan gøre i en baghaven. I vores lagde vi telte og legede hus; vi lavede gynger og hængte dem fra træer. Min far var mindre end tilfreds med hvad vi gjorde med hans vandslange for at opnå dette projekt. Mine søstre og jeg byggede et træhus, der var så skrækkeligt, at det ikke varede en uge. Vi gav op, da jeg formåede at falde ud af det. Det er et under, at jeg ikke har brudt et ben. Men hovedsagelig kogte min familie.

Det er varmt i Texas, og vi havde ikke et klimaanlæg. Så på fredage gik vi ud i baghaven for at få en fiskeyngel. Og efter min fars mening, "Hvor ellers ville du stege fisk?" På lørdage ville min far diskutere med sig selv. Kylling eller oksekød? Oksekød eller kylling? Og når dette var afgjort, ville far marinere en bryst, tung på peber og trække en græsplæne stol. Billows af røg ville udfolde sig fra olietrommelen, som min onkel Herman havde skabt i en ryger og givet til min far som bryllupsgave.

Synet var tilbageholdende i junglen, der var min Dallas baghave. Vildt græs nåede min fars knæ. Fra verandaen skulle mine søstre og jeg se ham mumle. ”Jeg skulle have sat mere ananasjuice i. Mere hvidløgspulver. Hvor gik den paprika hen? ”Hans bekymring kredsede 20 pund bryst i rygeren. Hvad han ikke gjorde, er at løfte låget.

Da vi ikke skulle grille i vores baghave, gik vi hen over byen for at lave mad på mine onkles og kusines græsplæner. Min far var fra Arkansas og var en oksekød; mine onkler blev opdrættet i Georgien og elskede svinekød.

”Ved du, hvorfor jeg elsker svinekød?” Spurgte min onkel Fonz min far.

"Hvorfor det?"

”Fordi svinekød elsker mig.” Jeg tror, ​​min far mistede disse argumenter, hovedsageligt fordi han var overantal.

Jeg vil gerne sige, at da jeg flyttede til New York City klokken 18, var de ting, jeg savnede mest, at lege, sove og lave mad i vores baghave. Det står til grund, da jeg tilbragte det meste af min barndom derude. Men faktum er, at dens fravær var spændende. Jeg tilbragte timer på telefonen med min far på at forklare den overvældende tilstand i din gennemsnitlige New York baggård.

For det første er der ingen, der har en slikke græs. ”

"Årh, kom nu! Du rod med mig. ”

”Nej, far, det er sandt. De har græs i parken, og det er det. ”

"Selv det rige folk?"

”Selv det rige folk, far. Det bedste, de kan gøre, er at lægge disse små bittige træer i plantager på deres balkoner. ”“ Herre. Det skal jeg godt være. ”

Det tog flytte til Astoria, Queens, for 12 år siden for at gå glip af min barndoms baggård. Mit kvarter er en kombination af tre-familie lejlighedsbygninger og boliger med flere etager. Fortovene er fyldt med folk, der hanker deres varer: mobiltelefon etuier, solbriller, tørklæder. Vi alle - japansk, egyptisk, bulgarsk, mexicansk, tibetansk, græsk - holder på med deres varer. En dag, med tanke på min egen virksomhed (som New Yorkere ikke vil), lugtede jeg røg. Og det var ikke duften af ​​en bygning, der brændte ned.

Det var den meget markante lugt fra ild og kød, der kom sammen. Jeg spurgte min japanske nabo på tværs af gaden, hvad de gjorde.

”Yakitori.”

“Yaki hvad?”

"Smag det."

”Hvad er det nøjagtigt?” Jeg kiggede på den firkantede kasse, de stod ved siden af. Grillen blev gitteret. Kødet - kylling, oksekød og svinekød - blev skåret i adskilte stykker og bundtet sammen på metalspyd.

”Smag på det.” Min far plejede at fortælle mig, hvis det ikke viggede for meget, læg det i din mund. At spise mad, som folk tilbyder, er den hurtigste måde at få venner. Hvad jeg tyggede var salt og bare et strejf sød. Mine naboer grinede til mig. Jeg er temmelig sikker på, at jeg også flirede. Jeg var flyttet til Queens og fandt mine folk.

Fra da af syntes jeg at lugte røg overalt. Bosnierne nede på blokken griller disse små pølser; Cambodjanerne, der var en avenue væk, var charring af satays. Bedst af alt, min slagter blev min nære ven. John Kosmidis var ikke en mand, der blev afskrækket af en baggård i pint-størrelse. Da han stegt et babylam på en spytte til græsk påske i sin svigerfamiliehus, blev jeg inviteret. Der var plads nok til seks af os til at stå skulder ved skulder og plukke kød, ligesom det blev gjort. Det første år i Queens var meget hårdt, og det fik mig til at tænke: "Hvis alle disse mennesker kan lave mad sådan på baggårde på størrelse med frimærker uden et græsblad der kan findes, hvorfor kan jeg da ikke?"

Det ville ikke være det samme som derhjemme, men hvad så? Min Weber-ryger står i hjørnet af vores for det meste konkrete baghave. Jeg får ikke til at lave mad, som vi gjorde i Texas. I en by tvinges man til at dele. Min baghave er fælles ejendom; Jeg er nødt til at finde ud af, hvem der planlægger noget på en given dag. Jeg får ikke sove ved siden af ​​min ryger i en græsplæne stol som min far gjorde. Jeg tjekker temperaturen med et kikkertpar fra mit vindue. Jeg bærer tallerkener med øl-rumpe-kylling og svinekøber og bryst i Kansas City-stil - komplet med et serviet fra Texas - op og ned tre trappetrin. Der er ikke en plet af græs eller en slikke skygge. Men når jeg tager en bid af en bryst med en skive med dille pickle på toppen, tænker jeg for mig selv, "Hvor du end er, kan du finde din lykke i en baghave."

Reynolds er en forfatter, der underviser på Sarah Lawrence College. Hendes anden bog, Formen af ​​drømme, er kommende.