Den overraskende komfort får jeg ved at bo i et hjemsøgt hus

Min yderst rationelle mand nægtede at blive ophidset, da vuggen begyndte at bevæge sig alene.

Som annonceret svingede vores søns motoriserede rocker frem og tilbage. Men den satte sig også tværs over stuen sidelæns, så efter en time var den fem meter til højre for sin startplads. Ofte sprang stikket ud af stikkontakten, eller det hele bankede på sofaen, alarmerende hunden, men aldrig vække babyen indeni.

Det var ikke kun vuggen. I de seks måneder, siden vores søn blev født, har lysene flimret over hovedet. Et legetøjspiano tændte engang og spillede musik, uberørt.

Min ven Siobhan, der kender til disse ting, sagde, at det var tydeligt, at vi havde et spøgelse, og at spøgelset var en lille dreng. På ethvert andet tidspunkt kan dette have holdt mig op om natten. Men vi lever i boblen af ​​babyhood. Hvis jeg, en livslang søvnløshed, har chancen for at sove i disse dage, kan jeg komme der på et øjeblik.

RELATEREDE: Til mine børn: Jeg burde have fortalt dig dette hurtigere

Stadig gik jeg online for svar. Google er sådan en trøst for mig nu. Hver moderlig kvandær føles massiv og personlig, indtil internettet afslører via alle dem, der har stillet spørgsmålet før, at meget få kvinder ved medfødt, hvordan man lave en nyfødt lille fuglemundslås på et bryst, at alle babyer går bønner og nægter at sove på nøjagtigt fire måneders alder, at intet barn faktisk nyder maven tid.

Min søgning om fantomvipperen viste ikke de sædvanlige horder af kvinder i den samme båd. Jeg fandt kun en forespørgsel om emnet fra en mor i Australien. Respondenterne faldt i to lejre - hvad hun var vidne til, sagde de, var helt klart resultatet af enten et spøgelse eller skrå gulve.

Naturligvis har de to en tendens til at gå hånd i hånd. Jeg voksede op i New England, i et hus bygget i 1922. Min familie beskyldte spøgelsen for den tidligere ejer, Bob Mitchell, hver gang der manglede noget eller ikke fungerede rigtigt.

For fire år siden lejede min mand og jeg vores nuværende lejlighed på øverste etage i et Brooklyn-byhus fra det 19. århundrede. Jeg blev forelsket første gang jeg så det. Støvet og de trekkende vinduer og de tre trappetrin registrerede sig ikke. Jeg bemærkede kun tinloftet i stuen, de antikke pejse, de forseglede døråbninger, der måske har tjent et andet formål, da dette var en enebolig.

En ven fortalte mig engang, at hun nægtede at bo i et hus, som nogen havde boet i før. For mig er tidligere ejere et lodtrækning, deres ukendte hjertesmerter og små sejre slidt ind i gulvbrædderne. Og alligevel tænkte jeg sjældent på vores hus tidligere indbyggere, indtil vi bragte vores baby hjem, og en af ​​dem begyndte at gøre sig bekendt.

Selv når jeg skriver dette, tror jeg kun halvvejs på det, jeg siger. Men for nylig føles det som om alt er muligt. Hvorfor skulle tilstedeværelsen af ​​en dreng fra fortiden være så usandsynlig, da jeg med sikkerhed vidste, at min søn ville eksistere her, før han var kød og blod, det lækre heft i mine arme?

For tre år siden fik vi at vide, at det ville være svært, hvis ikke umuligt, for os at få et barn. Opdagelsen skete hurtigt og uventet, idet det blev revet med noget, vi bare lige havde indset, at vi ville have.

Den aften, vi fandt ud af det, kunne jeg ikke sove. Hunden blev sammen med mig. Kl. 16 stod vi side om side foran køkkenvinduet og så op på himlen. Månen var fuld, enorm. Jeg havde en vision om en baby dreng. Leo ved månens lys. Det var de ord, der løb gennem mit hoved. Mærkeligt, at mit sind skulle trylle en dreng, da jeg på det tidspunkt stadig kun kunne forestille mig at skabe et barn der var en mindre version af mig selv - en kviksølv pige med mørkebrunt hår, der elskede alle de pige ting jeg engang havde gjorde.

Jeg ved, hvor arrogant det lyder at kræve slægtning med månen. Men i det frugtløse år, der fulgte, var fuldmånen en talisman, der mindede mig hver gang jeg så det for at bevare troen. Da lægen sagde, at jeg havde en dreng, græd jeg overrasket. Jeg googlede "Kan du tage en dreng til Nødknækkeren?" "Læser drenge Laura Ingalls Wilder?" Jeg bekymrede mig at trods min liste over 40 fantastiske pigers navne, havde jeg aldrig en gang tænkt over, hvad jeg måtte kalde en dreng. Men på et eller andet niveau vidste jeg, at den sort-hvide plet på sonogramskærmen var min Leo, og det var det navn, vi gav ham den aften, han blev født.
RELATEREDE: Dette var, hvad der skete, da jeg blev af med alle mine børns ting

I går aftes sad vi alle på sengen, og Leo blev ved med at se på noget - lo, talte og gjorde sit flirtende ansigt. Udenfor var månen fuld og lys.

”Han ser spøgelset,” hviskede jeg.

Min mand rystede på hovedet.

Da vi gik ud af værelset kort efter, blev lysekronen mørk.

”Whoa,” sagde min mand.

Jeg sagde: "Hvis du er et spøgelse, flimre lysene."

En pære i lysekronen flimrede og brændte ud.

Min mand gentog de samme ord, og det skete igen.

Så sagde han: ”Hvis du er et spøgelse, så lad lampen flimre.” Vi holdt vejret. Lampen flimrede ikke.

”Du kan ikke stille så mange krav,” sagde jeg. ”Det tager energi at flimre lysene. Han er sandsynligvis udmattet. ”

”Jeg er ked af det,” sagde min mand til lampen.

Tyve minutter senere fandt jeg ham kigge på DiedInHouse.com, et websted med den temmelig overflødige tagline "Den bedste måde at finde ud af, om nogen nogensinde er død i dit hus."

I en lignende sindstilstand havde jeg søgt efter New York Times arkiv til omtale af vores adresse. Jeg fandt to historier om tidligere beboere, begge to unge drenge. I 1867, klokken 5 på en lørdag eftermiddag, faldt Valentine Wilmot fra et vindue i anden etage og pådro sig alvorlige kvæstelser. I 1925 fik 9-årige Willie Rabinowitz og hans hund, Prince of Wales, en børste med berømmelse, da Prince fulgte Willie til Long Island College Hospital og insisterede på at være ved sin seng som hans mandler var fjernet. To dage senere sad han i Willies skød på ambulanceturen hjem.

Så vidt jeg kan fortælle, overlevede både Valentine og Willie disse eventyr. Jeg spurgte min ven Mira, der skriver en bog om medier, om et spøgelse altid præsenterer sig som den alder, personen var da han døde. Hun sagde måske, at tilstedeværelsen ikke er et spøgelse, men en ånd, da ånder er frie til at tage enhver form, de ønsker.

Min ven Siobhan, spøgelseseksperten, siger i begge tilfælde, at det er vigtigt at bede ham om at tage et andet sted.

”Hvor skal han hen?” Jeg smsede hende en aften. ”Du ved, hvor høj lejen der er omkring her.”

Sandheden er, at jeg ikke ønsker, at han skal forlade. Jeg elsker tanken om, at drenge fylder husets værelser igen - hvis ikke de faktiske drenge, så er deres historier, som mindst skal være en del af en person som tæer, tænder eller øjenvipper. Alle, der nogensinde har levet, begyndte som en historie, som en kvinde fortalte sig selv.