Efter min fars død hjalp en fremmed uventet venlighed med at lette min hjertesorg

For ikke længe siden så min ældre mor, Anahid, se CNN på sin beige sofa, da en ambulance skreg uden for hendes hjem og druknede lyden fra nyhedsudsendelsen. En brandbil klynkede også, begge køretøjer skrikede til stop den september eftermiddag. Frantic råb fulgte og fik min 85-årige mor til at kigge gennem de buede vinduer ved ophør. Biler har altid kollideret ved dette uheldige kryds i Los Feliz, et kvarter i Los Angeles ved siden af ​​Hollywood, og i før-mobiltelefon-æraen brugte hun de forbandede chauffører inde til at bruge sin telefon og roe sig ned med et glas vand.

”Hvad sker der?” Spurgte hun fremmede sverm efter at have forladt sit hus.

”En gammel mand døde lige,” svarede en. ”Ingen ved, hvem han er.”

Min fem-fod-to mor sprang ned i mængden og rejste sig op på hendes sandalerede tæer for at få et bedre udseende og fik øje på mands sko: brune læderskiver med gummisåler.

De så kendte ud. Hun kiggede på mandens blå bukser. Hun havde sat himmelblå bukser til sin mand, Jim, min far, den morgen. Han tog af sted cirka to timer tidligere for at gå til 7-elleve. Så hun så gallon af mælk, vendt på græsstrimlen. Han skulle købe nogle til deres næste morges morgenmad og sende nogle regninger.

”Brune sko,” tænkte hun. “Blå bukser. Mælk. Brun sko… blå bukser… mælk. ”

”Det er min mand,” sagde hun højt, når erkendelsen ramte, til ingen, til alle.

I det transformerede samfund i Los Feliz, hvor han havde boet i mere end fire årtier, havde ingen genkendt min far. Han var 82 år gammel og døde foran vores nabos to-etagers hus på græsplænen, hvor jeg søgte efter marihøner som barn. Til sidst, da de italienske ejere flyttede, flyttede en libanesisk familie ind. Én gang om ugen ville min høje hveps af en far og min armenske mor stoppe ved familiens hus for kaffe og baklava. Senere vendte denne familie tilbage til Libanon, og en parade af ejere svingede gennem døren, da vores indvandrergren gradvist blev hoftende i løbet af de næste to årtier. Trendy butikker og kaffebarer åbnede, da hjemmepriser steget.

Da jeg hørte telefonisk, at han var død, kollapsede jeg ned på asfalten på parkeringspladsen, hvor jeg stod. Min middag med ham ugen før havde været vores sidste. Kørsel hjem for at se min mor, kunne jeg ikke stoppe med at fikse på græsplænen, hvor han væltede: hvor længe havde han lidt, før nogen bemærkede ham? Jeg afbildede ham alene, hans briller skrå, det modsatte af, hvordan jeg altid havde forestillet sig hans sidste øjeblik, ringet af kære på et hospital.

For de gamle timere i vores kvarter var han en fast inventar, altid smilende, hjælpe med at organisere solvandringsture til montere Hollywood og vises endda i reklamer for at vælge distriktets daværende mangeårige byråd medlem. Han deltog i pandekage Morgenmad til brandvæsenet og drev sin egen lokale fortalergruppe med min mor, efter at han trak sig tilbage som revisor for staten og åbnede hvert møde med en memoreret vittighed. Stadig den sidste dag havde ingen genkendt ham.

Han var gået under baldakin ned ad fortovet, som han havde gjort tusinder af gange før, forbi hans armenske hjem ven, der for nylig var død, forbi et andet hjørnehus, hvis ejere havde lejet deres ejendom til dobbelt, tredoblet lejen af forbi. En af min fars yndlingsdestinationer var det ikoniske tærthus, en spisestue med bare knogler, der ses bort fra mange nyankomne. For at dæmpe sin søde tand bestilte han sort kaffe og en skive varm græskarpai. Han fortsatte denne tradition bag min mors ryg, selv efter hans første hjerteanfald - hans missioner vores hemmelighed. ”Nå, hvorfor ikke?” Forklarede han med et tandigt grin, hans arme svingede bredt af begejstring.

I de dage, der fulgte efter hans død, kunne jeg ikke spise eller sove, scenarierne torturerede mig. Havde han bedt om hjælp? For mig eller min mor? For at holde hendes selskab blev jeg i mit gamle soveværelse. Jeg stirrede på fotografier, disse øjebliksbilleder af et liv, der nu var væk. I skabet trak jeg hans brune skjorte med kort ærme til mit ansigt og åndede ind hans duft - den velkendte af sved og sæbe, som jeg aldrig havde tænkt på, men nu følte mig så vital som luft. Hvor længe lå han der? Kunne han være blevet frelst? Et par dage efter hans død, da mine øjne var hævede af at græde så meget, at jeg næppe kunne se, ankom en note min mors sorte postkasse: ”Jeg hedder Renee... Jeg er naboen, der var sammen med din Jimmy, da han blev syg af Mandag. Du og Jimmy har været i tankerne. Jeg ville bare tjekke ind, hvis du ikke har noget imod det. Kan du ringe til mig på nedenstående nummer? ”

En kvinde kom ind i tærterne og så sig omkring, hendes ansigt blødt og indrammet af rødt hår. Instinktivt vidste jeg, at det var Renee. Da vi havde talt i telefon dage tidligere, var hendes stemme varm, indbydende. I min taske havde jeg billeder af min far smilende, levende. Jeg ville have hende til at skimte manden bag den fremmede på det hjørne. Da Renee kom nærmere, skyndte jeg og min mor at omfavne hende. Over krus kaffe begyndte Renee at fortælle os om eftermiddagen, han døde.

Hun havde været på vej til at hente sin søn fra folkeskolen. Hun kørte østover langs avenuen fra sit hjem, og hun så en mand vandre. ”Se på dig,” tænkte hun. ”Ude at tage en tur på denne smukke dag med din hat og dagligvarer.” Hun bemærkede, at hans Kangol-kappe var tæt på hans skaldede hoved, den fine måde, han klædte sig på, og hans rutede skjorte blev gemt i bælter med blå bælter.

Renee kunne ikke fjerne øjnene fra ham. Hun gik forbi ham og skimtet ham bøjende ned og placerede sin venstre hånd på knæet. Hvad laver han nu? Ser han på en plante? Duftende en blomst? Hun kiggede ind i sit bagspejl for at se, om han havde rejst sig. I stedet kollapsede han under et træ. ”Jeg vendte mig ikke engang om. Jeg sætter bare min bil i omvendt retning, ”fortalte hun.

Han lå på sin venstre side med opkast samlet på læberne. Hans blå øjne var åbne og stirrede udad. Hun kontrollerede hans puls og kunne ikke registrere en.

Hun ringede til 911. ”Hvad var klokken?” Afbrød jeg. Jeg ville vide det nøjagtige øjeblik, han havde forladt os. Den eftermiddag havde jeg haft fysioterapi og næsten ringet til ham inden min 3 kl. aftale. Hun studerede sin telefon: ”Det var klokka 02.39”. Det var netop det øjeblik. Nogle gange tror jeg, at lyden af ​​mig, der nåede ud, kunne have trukket ham tilbage fra kløften. Det er en håbefuld, irrationel tanke, der flyder og vender tilbage og agner mig tilbage til mere.

Renee, der bøjede ved siden af ​​min far, rørte ved armen, bange for, at han ville kvæle, hvis hun vendte ham. Hun oplevede en ledig stilling inden i. ”Det var ikke som at trække en baby ud af en swimmingpool. Du havde en anden følelse. At hans tid var kommet. ”

På telefonen anmodede operatøren 911 om en adresse. Renee videregav krydset, men koordinatoren krævede husnummeret. ”Jeg ønskede ikke at forlade ham,” fortalte hun os, hvor hendes stemme blev brudt. Da hun vendte tilbage fra 100-yard turen til husets front, var han blå.

En anden tilskuer stoppede, endnu en ny ankomst til kvarteret. ”Han er væk,” udtalte manden, da han lukkede min fars øjne og sagde en bøn. Stadig instruerede 911-operatøren Renee om at begynde HLR. Hun pumpede hans bryst hårdt indtil ambulancen ankom.

I nærheden så Renee købmanden og en gallon mælk, stadig kold og fyldt med kondens, og spekulerede på, hvem der ventede på den.

En mængde af tilskuere samlet snart omkring min far, disse vedrørte fremmede og nabolande i kvarteret, og til sidst sluttede min mor dem også.

Min fars købmand indeholdt mælken. Men det holdt også sødme: to Nestlé crunch barer og to poser med planters jordnødder. Han ville have talt ned, da han nærmede sig hjemmet, og forventningen om en dessert altid bragte ham næsten lige så meget glæde som forbruget. På sin sidste dag havde min far besluttet at behandle sig selv for at sige, "Nå, hvorfor ikke?"

På grund af Renee ved jeg nu, at min far nød sin sidste tur rundt i det kvarter, han så elskede. Han svimlede ikke til sin død. Når jeg kendte til det massive hjerteanfald, hævdede han ham hurtigt lettelse.

Et år eller deromkring kontaktede Renee mig, da hendes egen søster døde uventet. I smerte havde hun søgt en psykisk for svar på det ubesvarede. I stedet for hendes søster, meddelte imidlertid klarsynet hende, at en anden var ved at komme igennem: ”En farlig figur ved navn James.” Renee var aldrig ophørt med at tænke på min far og ville have mig til at vide det. På telefonen græd vi om vores kære og trøstede hinanden.

Min far havde et så smukt dødsfald, som man kunne have haft. Han havde rørt ved en sidste person, en fremmed, hans lykke let at se, selv fra en forbipasserende bil. Og denne fremmed på sin side havde rørt os. Det gjorde ikke noget, at ingen havde kendt ham i et distrikt, der var blevet fyldt med nye. I denne store by, hvor man let kan føle sig alene, var min far ikke den dag, det betydede mest.

Om forfatteren: Dawn Anahid MacKeen er en efterforskende journalist og forfatteren af Hundrede års gåtur, der krøniker hendes bedstefars overlevelse af det armenske folkemord og var finalist for Dayton Literary Peace Prize.