Hvorfor de bedste erindringer, jeg har lavet med min søn, er de små, hverdagslige

VIND HURTET MUSEET grunde. Min 4-årige søn sparkede på bagsiden af ​​mit sæde, da jeg parkerede og nynnede sammen til Cars-lydsporet. En gammeldags lyserød brandvogn lastede sig foran museet, en gammel rød slange stadig viklet rundt om metalrullen. Min søn råbte og mindede mig om, at vi havde set en anden brandvogne “bare” en onsdag. ”Vi havde faktisk set den for en uge siden, men for ham skete alt i fortiden” bare ”en onsdag.”

Vi vandrede forbi et-værelses skolehus og husstæderhytte, og vi pausede foran et gammelt tog. Min søn påpegede motor, caboose og kulbil og uddybede deres funktioner.

I de seneste måneder havde han mistet al sin babyvægt og udviklet et tyndere, mere seriøst ansigt, indrammet af hår, der ikke længere er så piskeligt som majs silke. Da vi ruslede rundt om vores hus sammen, ramte nostalgi lejlighedsvis mig - den ondt i tarmen om tiden der gik, glider gennem timeglassens hals. Jeg ville spekulere på, ”Hvordan kan jeg gøre minderne stærke nok til at fange denne følelse?” Jeg ville skubbe hans ansigt i mine håndflader, og hans ageless øjne ville kigge tilbage på mig.

Jeg bragte ham til museet, fordi jeg ville vise ham noget specielt fra min fortid. Da jeg var på gymnasiet var min mor og jeg frivillige til et arkæologierestaureringsprojekt på dette museum, hvor vi rengørte snavs fra mammale fossiler. Hun og jeg gjorde dette et par gange om måneden i løbet af et år, og nu, 17 år senere, var det første gang, jeg kom tilbage.

Inde i museet førte jeg min søn op til glaskasserne med mammutknoglerne. Han var ikke imponeret. Han vred sig væk fra mig i retning af Model T-bilen.

Større end jeg havde husket, så knoglerne ud som bleg, formet klipper. En brosme spænder over seks meter. Min mor og jeg havde været så omhyggelige, så sarte og arbejdede over dem. Hvorfor var vi så blide? Disse så ud som om de kunne modstå evigheden. Men naturligvis er udseende vildledende. Knogler er både holdbare og sårbare - ikke i modsætning til vores forhold til andre mennesker.

RELATEREDE: Sådan rengøres årtier af “uønsket” 3 generationer tættere sammen

DEN COLUMBIAN MAMMOTH strejfe om disse græsarealer for ca. en million år siden med næsehorn, kameler, bison og sabeltandede katte. Mammoth knoglerne blev fundet på en gård i nærheden i det sydlige Nebraska, bevaret i den sandede jord. Kæmpe kasser fyldt med knogler og snavs sad i mødets bagerste rum, der lignede et lager og nynnede med en overaktiv ovn.

Min mor hørte om muligheden på en feltrejse til museet med min søster. Jeg var 15 på det tidspunkt. Min bedste ven havde fået en ny kæreste, og jeg var blevet en fin cocktail af usikkerhed og kedsomhed. Jeg havde malet et vægmaleri af den afrikanske safari i mit soveværelse, komplet med farlige dyr, jeg aldrig ville finde i min baghave. Jeg læste bøger om piger, der kommer i alder i det vilde vest. På drevet til museet kiggede jeg ud af vinduet ved forbipasserende felter og prøvede at forestille mig selv et andet liv. Et større liv.

Jeg gik gennem museet og så på dyner fra husbygninger, Model T og huskelighederne ved grænselivet: en smørkern, en hestesko, en parafinlampe. Alle disse genstande var relikvier, der mindede mig om tidligere liv. De følte mig mere markante end objekter i mit hjem - den elektriske ventilator, digitalt ur, computeren - udelukkende fordi de var historiske, fordi de havde hørt til mennesker, der levede interessante liv, da de bosatte sig på prærie. Disse ting holdt historier. Mine ting tilhørte en teenage-pige i det landlige Nebraska i begyndelsen af ​​det 21. århundrede, hvis største begivenhed hidtil kan være at være født.

Jeg ville være en del af den større historie, en del af historien - den fælles hukommelse af ting, der ikke blev oplevet. Jeg var ikke klar over, at jeg havde lyst til noget, der ikke kunne opretholde mig: At være en hukommelse snarere end at skabe mine egne minder.

Da min mor og jeg arbejdede, sad vi side om side på metalfoldestole og børstede snavs væk, indtil vi afslørede knoglekurven nedenunder. Vores hoveder bøjede sig lavt over paller, matchende rødt hår håret lidt kruset og krøllet. Nogle gange løftede min mors læber et lille smil mod noget, jeg sagde, hendes kæbe blød og afslappet. Hendes sprøde duft af forår og blomstrende planter kolliderede med den uaktuelle luft og støv og skabte en uforglemmelig duft.

Århundreder havde pakket snavs mod knogler, indtil det holdt fast, men vores rytmiske børstning brød det væk tomme for tomme. Nogle gange chattede vi, mens vi arbejdede, men oftere nød vi ikke hinandens selskab i stilhed. Ofte var alt det, der kunne høres, det bløde skår af vores børster i snavsekasserne foran os, næsten meditativt, som om vi var munke, der transkriberede breve. Det blev vores specielle tid, hvor jeg blev alene med hende, uden at min far, bror og søster kæmpede for hendes opmærksomhed.

En arkæolog viste min mor og mig en rådne plet i kæbenbenet, hvor mammuten havde lidt af en tandpine. Vi spøgte med et istid-dyr med behov for en tandlæge og tidens besynderighed. Hvor meget og hvor lidt ændringer.

På telefonen forleden spurgte jeg min mor, hvorfor hun havde brugt tid på at rengøre fossiler, da hun allerede havde en pakket huskeliste. Hun svarede: ”Hvordan kunne jeg gå videre med at tilbringe tid sammen med min datter?” Hun sagde det så naturligt, som om det ikke havde været et valg så meget som en tradition, hun var vokset op med. Hvilket fik mig til at tænke på hendes mor, der da jeg voksede op havde lært mig at sy mit eget tøj.

Min bedstemor og jeg ændrede buksens hænder, designet et nederdel og brugte et mønster til at fremstille en polyesterbluse. Jeg fulgte hendes hænder over stoffet, da vi syede en bomuldskjole til sommeren. Stifter gled gennem stoffet. Saks klippet tråd. Hendes knæer hævede med alderen, mine negle dækket af flisegul neglelak. Sammen ledede vi bomullen under den bevægelige nål, der hørte til hinanden i den intime stilhed.

RELATEREDE: Denne familie af 6 venstre Silicon Valley for at blive kvægopdrættere - sådan har de skiftet

Se min søn prance gennem museet, hvor jeg tilbragte timer med min mor, tænkte jeg på et digt af Seamus Heaney. Det fanger et øjeblik af nærhed mellem en mor og søn, der deler en dagligdags opgave: ”Jeg var alle hendes, da vi skrælede kartofler… .Jeg huskede hendes hoved bøjet mod mit hoved, / Hendes åndedrag i mit, vores flydende dyppeknive - / Tæt aldrig resten af lever.”

Digtet minder mig om, hvordan mine mest livlige minder ikke kommer fra store begivenheder eller endda imponerende resultater. De kommer fra enkle, stille opgaver, der udføres i selskab med en elsket. Støvning af fossiler. Sy en kjole. De er min arv, der forbinder min familie sammen, lige så meget som en arv som de genstande, de producerede.

Efter min bedstemor fik Alzheimers og glemte, hvem jeg var, huskede jeg stadig, hvordan hun kæmpede med stof, som om det var et uregerligt kæledyr. Mine minder bar en del af hendes identitet ellers mistet og bevarede vores forbindelse, indtil den spredte sig over tid.

At blive forælder har vist mig, hvordan børn undertiden udtrykker ensomhed i deres behov for at være speciel. De viser dig en tegning ikke kun for komplimentet, men fordi de viser dem, hvad de har gjort, kan de ses. Ensomhed lurede under min længsel efter et stort liv. Min mor og min bedstemor beroligede det ved blot at sidde ved siden af ​​mig.

På museet trak min søn mig væk fra knoglerne og mine refleksioner. Han trækkede mig mod en lang korridor foret med livsstørrelse dioramas i grænsens liv: et spisebord med porcelænsplader, et soveværelse med en grov hugget vugge, en gyngestol ved siden af ​​en parafinlampe. Han løb foran mig og gik forbi hver scene i en hvirvel. Han løb gennem historien og sprang gennem årtier og århundreder.

SÅ MINE SØN VAR IKKE frygtelig interesseret i mit korte forsøg på amatørarkeologi, men det var OK. Vi laver vores egne minder sammen.

Hjemme plantede min søn og jeg urter. Albuer dybt i snavs fyldte vi gryder en efter en, indtil vi kunne transplantere frøplanterne. Lejlighedsvis holdt min søn pause og tørrede sved ud af panden med bagsiden af ​​hånden som en træt landmand. Et spor af snavs smurt ud over panden. Så ville han læne sig ind i vores opgave igen.

Ligesom i Heaneys digt bøjede vores hoveder sig tæt, og hans åndedrag blandede sig i mine. Snavs faldt i bløde thuds; vores trowels skrabede bunden af ​​spanden. Øjeblikket holdt ekkoet fra mine andre minder: en børste, der støvede knogler, en symaskin, der syer bomuld.

Måske som jeg husker knoglerne, vil min søn huske denne snavs. Jeg tror det, for selv måneder efter den dag i havearbejde mindede min søn mig om, da vi plantede urter, "bare" i gårdag. "

Kassandra Montag er en digter og forfatteren af ​​romanen Efter oversvømmelsen ($22; amazon.com). Hun bor i Omaha, Nebraska, med sin mand og to sønner.