Jeg plejede at rulle mine øjne på teenagere, så rejste jeg en, og hele min holdning ændrede sig

Den første aften i huset, hvor vi bor nu, tappede jeg min søn i sengen, da jeg hørte en skurrende lyd fra den anden side af gaden. Rul skrabe.Rul skrabe. Kiggede ud af vinduet, opdagede jeg en gruppe børn, der skateboardede ned ad gangbroen på skolen på vores hjørne. Lyden var deres hjul på betonstien, derefter trækket i bagenden af ​​deres tavler på vejen.

Rul skrabe.Rul skrabe. Jeg følte det i mine fodsåler.

Min søn sprang hovedet op fra puden. Han var 3 år, hans kinder stadig så klemme-værdige som modne ferskner. "Hvad er det?"

”Bare nogle irriterende teenagere.”

Teenagere kom tilbage næste aften, og den derpå, ofte dvævende på skolen indtil langt efter mørke. Oftest hang de rundt foran, hvor fortovet var friskt, men sommetider vandrede de til legepladsen, hvor deres farverige samtaler gentog sig fra tårnpladen og over til vores veranda. Om morgenen finder vi sammenfiltrede gynger eller en pyramide af Red Bull-dåser, der er omhyggeligt afbalancerede øverst på slæden. Inden længe rullede selv mine børn deres øjne. ”Ugh,” sagde de. ”Teenagere”.

Nogle gange ville jeg gå over gaden og konfrontere skatebanerne. Jeg pegede på et skilt på siden af ​​skolen, det, der sagt, simpelthen Skateboarding. (Nogle kloge ruffianer var farvet over nummeret.) Jeg ville sige, ”fyre, du er virkelig ikke meningen at være her. Har du ikke noget bedre at gøre? ”

Normalt tager børnene bare deres tavler under deres arme og spreder sig med luften fra lam, der blev anbragt sammen af ​​en irriterende collie. Men et par gange stod de deres jord. En dreng plantede sin Vans-skulderbredde fra hinanden, korsede armene over brystet og sagde: ”Fru, vi er bare børn. Vi generer ikke nogen. ”

Jeg sagde: ”I er ikke børn. I er teenagere. ”

Tilbage inde brød min mand det blidt for mig: ”Du ved, at vi snart har vores egne teenagere, ikke?”

En efter en begyndte vores tre børn at vokse op. De vandrede til forsædet på bilen. De holdt op med at tale, da vi kom ind i et rum. De lukkede badeværelsesdøren og læner sig ind i det åbne køleskab, med deres ansigter storslåede i glødet, og erklærede: ”Vi har intet at spise.” På et tidspunkt stoppede jeg med at købe strengost og begyndte at købe ramen. Det var da jeg vidste, hvad der kom.

En eftermiddag sidste efterår kiggede jeg ud af køkkenvinduet og så vores 14-årige glide yndefuldt ned ad skolens forreste gang på et skateboard, han havde købt med sine egne penge. Rul skrabe. Da han nåede bunden, tog han sit bord op, gik tilbage op ad den lille skråning til den røde dør og gjorde det hele igen. Rul skrabe.

Og igen. Rul skrabe.

Han bøjede sig lavt som en surfer - en arm foran, en bagpå, munden en alvorlig streg, øjnene smalle under en grå strikket hætte. Han har øvet i uger i baghaven, derefter i indkørslen, og nu var han her, og tog et vildt luftbårent spring foran hele kvarteret. Støjen var den samme som nogensinde - hårrejse - men udseendet på min søns ansigt gjorde racketen bærelig, endda smuk.

Da jeg så, blinkede jeg tilbage til en tid, hvor børnene var yngre, og jeg korrigerede dem alle på de forreste trin for at knipse et billede, et af hundreder, jeg tog på det nøjagtige sted. Dengang var det svært at få et anstændigt skud af alle tre - nogen klagede altid eller knebede en anden. Plus, det var de tidlige dage med digital fotografering, så der var en forsinkelse mellem, da jeg trykede på knappen, og når udløseren fandt billedet. Jeg leverede min sædvanlige linje - ”Sig ost” - og så løb pigerne af for at spænde den nye hvalp ind i deres dukke klapvogn.

Det var kun min søn, der var tilbage på verandaen, med håret pande. Han spurgte: „Mor? Er der en faktisk ost? ”

”Hvad taler du om?” Vi havde brug for mælk, servietter og opvaskesæbe. Har vi brug for ost også? Min ældre datter havde brug for en klipning. Min yngre datter havde brug for nye sko. Min hjerne udsendte denne uendelige sløjfe af forældre med små børn, hvilket gør det svært at være opmærksom på den, der står foran mig. Han kunne ikke have været mere end 5.

”Jeg mener, du fortæller os altid at sige ost. Er der en faktisk ost? ”

Jeg forsøgte at forklare - ”Det er bare et ord, der får dig til at smile” - men resten af ​​eftermiddagen slog han mig med filosofiske spørgsmål over min lønklasse: "Men hvorfor ost? Hvorfor siger alle det? ”

Senere, da jeg kiggede på billederne, så jeg, at forsinkelsen havde fanget et bestemt blik på min søns ansigt - et, jeg ser nu, når han skateboardede. Der er den samme koncentration og fokus, den samme pung af læber og blitz af blå øjne. Det er ansigtet på et barn, der prøver at finde ud af noget.

Bare nogle irriterende teenagere. Hvordan jeg skulle ønske jeg kunne tage det tilbage. Grib den kvinde ved skuldrene og hvisk den gyldne regel om forældre i øret: Sig aldrig aldrig.

Der er så mange mindre produktive ting, som en teenager kunne gøre, end at lege udenfor, perfektionere kick flips og ollies. (Undskyld, hænger ud. Spiller ikke.) Han kunne limes fast på sin telefon, eller han kunne bare opvarme endnu en frossen pizza, hvis forstenede pølseflekker får deres eget liv på gulvet i brødristerovnen.

I stedet for at se gener over gaden, ser jeg et barn med lyserøde kinder og lyse øjne. Jeg ser et barn, der er vanvittigt monosyllabisk og klædt morsomt, en der driver mig til randen med sine studievaner (”Hele klassen mislykkedes! Jeg sværger! ”), Og trækker mig derefter tilbage med hans nysgerrighed omkring aktuelle begivenheder, film, musik, sushi, koreansk grill og selvfølgelig sneakers. (Altid sneakers). Hvor jeg plejede at se en urolighejder, der ryster på offentlig ejendom, ser jeg nu et barn, der vokste ud af fodbold og forgrener sig til noget nyt. Jeg ser et barn, der føjede Clearasil til indkøbslisten og derefter lod som om de ikke vidste, hvem det var til, et barn, hvis ben er for lange til drengebukser, men hvis talje er for smal til mænds.

Jeg troede, jeg forstod teenagere, efter at jeg allerede havde været halvvejs rundt om blokken med min ældre datter, som er 17 år. Hun var en skrigende i ungdomsskolen, en lærebog ungdom. Vi ville råbe over hinanden, og så ville luften rydde, og hun ville bede mig om at teste hende på spansk ordforråd. Saltar, at hoppe. Volar, at flyve. dejar, at forlade. Men min søn vil helst ikke træde ind i ringen. Han løfter ikke sin stemme - han vil bare ikke engagere sig, undskylde eller gøre hvad det er, du vil have ham til at gøre. Han er intractable, som kan være irriterende på sin egen måde. Det eneste, vores ældre to børn har til fælles, er deres behov for plads og masser af det. De foretrækker, at min mand og mig bliver set og ikke hørt. Men disse slankede, humørige, stærkt rygsækkede teenagere er stadig mine mennesker, og jeg elsker at være i deres bane, uanset om de vil være i min eller ej. Plus, de har anstændig smag i film, og de giver mig en undskyldning for at købe Cinnamon Toast Crunch korn.

Dette var hvad jeg ville ønske, at jeg ville have kendt tilbage i de dage, hvor jeg humrede og puffede over gaden for at råbe på en andens søn, og her er hvad jeg vil have folk til at vide om min: Han er ikke fjenden. Fjortenårige er stadig børn; skateboarden, der stod op til mig, havde ret i det. Min søn kan ikke charme dig - faktisk på sin egen tavse, dumme måde vil han sandsynligvis gøre det modsatte - men han har følelser. Og takket være mig ved han, hvad folk synes om drenge på hans alder. Han vil ikke gøre meget for at bevise mig (eller dig) forkert. Hans charme ligger i hans forudsigelighed og hans insistering på at få svar på det spørgsmål, du aldrig troede at stille. (Kom til at tænke på det, måske skulle der være en faktisk ost.)

I disse dage, når jeg ser på tværs af gaden på en ny generation af skateboardere, hører jeg ikke det forfærdelige skrabe eller se en pakke høje kriminelle. I stedet ser jeg min dreng, kvikk som en ballerina, opsuge frisk luft og frihed, lander på hans fødder. Mit job her er ikke gjort, og det er heller ikke den sjove del af forældreskabet. Hvis småbarnsårene var det fysiske spil, er dette det mentale. Og så venter jeg, jeg ser, og jeg håber. At hoppe, at flyve. Jeg troede, jeg forstod disse ord før; nu lærer jeg dem igen. Fratræden kommer senere.