En ode til trampolinen, der bragte en gruppe naboer sammen

Hvert produkt, vi har, er uafhængigt valgt og gennemgået af vores redaktion. Hvis du foretager et køb ved hjælp af de inkluderede links, kan vi muligvis tjene provision.

Min nabo mod øst har tre håndmalte gravsten i hendes lille San Francisco baghave, der mindes om livet til “Clancy, en høne så sød høne”, “Flower Dowager, fjerkræ øverste,” og ”Dupres, en meget fin kylling.” Fuglene havde hoppet hver dag gennem det hul, vi skar i hegnet, der adskiller min have og hendes og havde brugt en masse tid på at bage uden for mit kontor glasdør. Hun havde også en gravsten til “Chix, en fremragende kat.” Nu har vi brug for en markør for endnu en død i familien: trampolinen.

Det dukkede op for en dag for 14 år siden afslapningsterapi af en lejer, der inden for seks måneder havde flyttede ind og ud af lejligheden og efterlod dette 12 fod runde eksemplar af gummi, aluminium og glæde. I årene derpå voksede vores baby til et lille barn, og vores lille barn blev en børnehave og derefter en dag råbte min mand til den nye lejer, en enlig mor med en søn mellem vores pigers aldre, “Hej, nabo! Hvad synes du om mig, der har skåret et andet hul i hegnet lige her? ”Hun gav tommelfingeren op. Min mand fandt hans Sawzall. Femten minutter senere havde vi et hul i børnenes størrelse i redwooden.

Ud af hoveddøren på vores San Francisco-blok var biler, fare, en hel voksen verden: aldrende forældre, for dyre dagligvarer, skraldespande til at prøve (og undlade at) huske at trække på fortovet hver onsdag nat. Ud af ryggen fnugede og lavmælte mysterier, et barns verden: Meyer-citrontræer, en haven springvand, hvorpå man kan starte roly-poly bugs, den uendelige bølgende trampolin. Snart skar familien på fem, der boede kitty-hjørne fra os, et børnehul i deres hegn, og derefter gjorde familien på fire syd for dem også det. Ingen forældremyndighed var påkrævet for børnene at hoppe. Nogle gange skreg mine mine, “Mor, farvel!” Ofte frigav de bare sig selv. På trampolinen var et helt liv eller praksis for en. I en alder af 14 sad min ældre datter på det og forsøgte at finde ud af, hvordan hun kunne holde sig tæt på den bedste ven, hun havde haft siden børnehaven og begyndte at vokse ud. I en alder af 12 sprang min yngre datter derude med sin kæreste i sjette klasse, for hvad gør du ellers med en kæreste i sjette klasse?

For et par uger siden døde trampolinen. Kanten rystede ud, og den tidligere enslige mors jævlige nye mand demonterede den kærligt og kørte den til dumpen. Jeg kæmper for trangen til at erstatte det - livskreds og det hele. “RIP-trampolin, en ægte gave i baghaven.”

Weil er medforfatter med Clemantine Wamariya af Pigen der smilede perler.