Jeg føler mig aldrig roligere end når dusinvis af bier brummer rundt omkring mig

Mens den milde San Francisco morgensol fylder bagsiden af ​​min bil, kæmper jeg med to stablede kasser, der brummer med en lav brumme. Jeg har ikke råd til at glide eller droppe dem: Inde er en koloni af honningbier.

Indtil for nylig var jeg en hjælpeløs byskygger, tilbøjelig til at skræmme og skubbe over alt, hvad der brød. Men her er jeg, tilsløret og overdækket, omfavnende to supers - trækasser, der udgør en bikube - fuld af bier, voks og honning. Jeg er nu en af ​​mange amatørbiavlere, der skaber skabninger i byer og forstæder rundt om i landet.

Antallet af os varierer, med nogle undersøgelser, der citerer op mod 120.000 amerikanere, der passer på honningbier på hustage og på baggårde. Der er muligvis ingen måde at beregne et nøjagtigt tal på, siger Dewey M. Caron, ph.d., entomolog og tilknyttet professor ved Oregon State University, men ikke-professionelle biavlere menes at eje op til 10 procent af kolonierne. ”Det lyder måske ikke signifikant,” siger han. "Men de tjener en vigtig del i opretholdelsen af ​​bipopulationer."

Der var ikke et eureka øjeblik, da jeg besluttede at blive biavl. I årenes løb læste jeg om den afgørende pollineringsrolle, der spilles af de 20.000-nogle forskellige bierearter (inklusive den populære honningbi). Jeg drømte om at give dem et sted at bo - min idé om samfundstjeneste med lavt engagement, måske. Jeg læste et par blogs, faldt i et YouTube-kaninhul og tog en weekendklasse. Da jeg engang var rimelig selvsikker, besvarede jeg et opfordring til at adoptere en bikube.

Mine bier blev reddet i Silicon Valley. Efter at have sluppet indlejret i et forladt hus i Palo Alto, var denne koloni ved at blive hjemløs, da udviklerne fik bygget bygningen. (Hvis der nogensinde var et sted for en vittighed om bugten i Bay-området, ville dette være det.) frivillige kom ind for at flytte lagene med voksagtig kam - fuld af honning, bier og snart-til-klekkes babyer - ind i en Langstroth bikube, en kasse der blev brugt til holde bier.

Min ven Cheryl Chang var en af ​​redningsmændene. Selvom biavlere bruger en levetid på at hæve deres evner, er det mindre skræmmende at samle det grundlæggende op, end de fleste måske tror. Cheryl gik fra en komplet novice til en person, der var i stand til at fange ærlige sværme ved biavl et par timer om ugen over to år.

I Mountain View, der er bedre kendt for tech-giganter end bucolic-forfølgelser, holder Cheryl, der arbejder på et velgørende fundament om dagen, en ryddig have med avocadotræer og ananas guava-buske. Gemt i hjørnet hvirvler hendes to bikuber med aktivitet næsten året rundt og producerer gallon honning mere duftende end noget andet fra en butik. Faktisk finder nogle undersøgelser, at bier - som foder mange kilometer om dagen - er sundere i byer og forstæder, hvor de har adgang til mere forskellige diæter end på monokulturelt landbrugsjord med kun fx mandel blomstrer. En varieret diæt kan føre til højere honningudbytter, siger nogle.

Men Cheryl er ikke i det for nektar. ”Mine bikuber er som kæledyr,” siger hun. "De er en del af min familie."

Ret en erklæring for væsener, som du ikke nøjagtigt kan lære at hente. Og glem at snugle med dem på sofaen. Men nu hvor jeg tager min koloni hjem, begynder jeg at forstå hendes kommentar.

Så snart vi fjerner nettingen, der holder bikuben forseglet til bilturen, spildes snesevis af bier ud og svæver rundt om bikubens indgang. Et par bier danner en opstilling på landingsstrimlen ved indgangen og starter det, der kun kunne beskrives som twerking.

Cheryl fortæller mig, "så de andre bier fra kolonien kan finde vej tilbage."

Med det samme er jeg slået. Alt klikker i mit hoved. Jeg er mindre en udlejer eller en underholdt dilettante end en værge. Ansvaret for disse liv vejer pludselig ned på mig. For at afværge et forestående angstanfald koncentrerer jeg mig om det, jeg har lært om bier.

For et par måneder tilbage sad jeg med omkring 30 personer, de fleste under 35 år, i et lager, der var dobbelt så stort som klasseværelset for San Francisco Honey & Pollen Co. Vi var på en introduktion biavlsklasse, og for de fleste af os var den gennemsigtige kam, der blev sendt rundt, den første, vi blev rørt af den geometriske struktur, bier bygger med deres voks sekreter.

I handelen er John McDonald en bygningsingeniør, der eftermonterer boliger til jordskælv, men han er også en entusiast, der får nogle indtægter fra at holde bier. Han startede med et par nældefeber på sit træmagerhus som en hobby hos sin datter Christina, og i 2006 solgte han honning og delte knowhow. Nu underviser han mere end 1.200 studerende om året.

Honeybees i dag har det sværere end nogensinde. Når den offentlige bevidsthed kom i 2006, blev den massive forsvinden af ​​bier, kendt som kolonikollapsforstyrrelse, dræber op til halvdelen af ​​alle nældefeber i nogle områder, hvor nogle biavlere rapporterer 90 procent af deres bestand omkom. Nogle steder er bietabet faldet eller tilskrives mider, men andre steder forbliver sammenbruddet uforklarligt. På trods af presserende hastighed - og den efterfølgende popularitet hos amatørbiavlskurser - er det kun nogle få, der forfølger hobbyen.

Hvem var disse nysgerrige tilskuere, der tilbragte deres fridag i biavldragter? Et par ved siden af ​​mig afslørede, at de var på en anden date. En anden kvinde betroede, at hun bare var der for at smage. Mange kom, fra synet af det, for at knipse selfies i hvide overalls. Derefter erklærede en farvet-i-uld Berkeley babyboomer: "Vi skal alle hjælpe bier med at redde verden." Selvom nogle forskere imødekommer, at den rolle honningbier spiller i menneskets overlevelse, er en lidt overdrevet, er der ingen tvivl om, at disse voksende pollinatorer sammen med indfødte humler og tusinder af andre slags hjælper med at overleve afgrøder - som fortsat fodrer os.

I de næste få timer fik vi et crashkursus. Vi lærte, at en koloni ledes af en dronning, der kun tager himlen et par dage for at parre sig og bruger resten af ​​sit liv på at lægge æg. Et lille antal æg udvikler sig til droner, eller mandlige bier, hvis eneste formål er at parre sig med en dronning fra en anden bikube og, oh grusom natur, straks dør. Men de fleste bliver kvindelige arbejderbier, der afsætter deres liv til arbejde. Deres opgaver udvikler sig, når de modnes, ikke i modsætning til mennesker, der bliver forfremmet. De hjælper med at udvikle infrastrukturen i bikuben og lærer at beskytte den mod indtrængende, før de til sidst overgår til foder til nektar, pollen og vand. De arbejder sig selv ihjel på så lidt som seks uger, erstattet af de generationer, de opdrættede.

Det er fristende at antropomorfisere bier. Nogle bikuber er geniale, mens andre synes ligefremme - lige så bredt som spektret af menneskelige personligheder. McDonald, i kun shorts og et slør, åbnede en bikube for at afsløre nogle bier, der var så føjelige, at han forlod sine hænder ikke elskede. Dronningens genetik og feromoner bestemmer hendes kolonis personlighed, og det er ikke uhørt for en biavlere at afskrænke hende og oprette en ny kongelig, hvis emnerne betragtes som for voldelige.

Heldigvis for mig viser min bikube sig meget mild. Jeg bekymrer mig om alting - om jeg skal fortsætte med at fodre dem sukker sirup for at lette deres overgang, om de er svævende rundt i bikuben for meget - hvilket får mine venner til at sige, at jeg lyder som de nervøse førstegangsmødre, de brugte at være. ”Stop med at bekymre dig om, at du måske dræber dem,” rådgiver de mig, "og bare nyd."

Uger efter deres ankomst lærer de at svæve højt over huset og gå mod Golden Gate Park, en buffet med førsteklasses foder. Jeg bekymrer mig mindre og mindre for, at disse blide newcomers vil angribe naboer - en lettelse, selvom byer fra New York til Los Angeles har været ændre love for at tillade biavl, mange byboere, for ikke at nævne de allergiske over for bi-stings, frygter forståeligt nok at leve ved siden af ​​flere bistader. Ved lov tillader San Francisco beboerne at holde bier uden tilladelser, mens andre steder kræver biavlere at informere deres naboer. Mange biavlere forsøger at holde tingene under indpakning.

”I et forsøg på at være diskret malede jeg bikuberne grønt, gemt dem mellem grønne omgivelser i hjørnet og fortalte det aldrig til naboerne,” siger Gigi Trabant, en anden hobbyist. Hun begyndte at tage biavlskurser måneden efter, at hun trak sig tilbage fra sygeplejersken i 2011. Men hendes forsøg på stealth sluttede, da halvdelen af ​​en koloni besluttede at pakke sammen og forlade (et fænomen kaldet sværmende). En forår dag piskede tusinder af Gigis bier sig selv i en vanvid og bevægede sig masse over hendes gård i kvarteret Ydre Richmond i San Francisco.

Gigi siger, at hendes naboer faktisk nød at være vidne til sværmen, og i dag regner de som nogle af hendes biers største mestre. Men hun sørger stadig for at åbne sine kasser for at kontrollere koloniens helbred først på hverdage, når hendes nabos børn er i skole. Hun passerer krukker med honning i helligdage.

For hver lykkelig afslutning som Gigis vil du naturligvis høre en mareridthistorie om dæmpet naboer, der truer med at sagsøge. Så for at undgå potentielle konflikter, far og søn Anton og Andrzej Davis Krukowski, der også bor i San Francisco, opsæt deres bikuer på en familievenes ejendom, der er bedre egnet til biavl end deres.

Andrzej, dengang 9, ville overvinde sin frygt for at blive stukket ved at gøre biavl til sit uafhængige læringsprojekt i skolen. ”Jeg var tilbageholdende med,” siger Anton. ”Jeg troede, det var overambitiøst for en fjerde klassing.”

Men Andrzej, nu 12, har en modenhed, der passer til en søn af to lærere og henvendte sig til projektet med alvor. ”Du får meget mere erfaring med bier end bare sjov,” siger han. ”Det er næsten som at se på kunst.”

At have tendens til deres elveblest er blevet en bonding-oplevelse for duoen i løbet af de sidste tre år. På det seneste har Andrzej imidlertid følt sig lidt umotiveret: ”Jeg nyder stadig af det, når vi går dertil, men nu føles det mere som et ansvar. Videospil er meget lettere. ”

Hvis hans søns entusiasme er svinget, er Anton blevet mere interesseret. "Der er noget meget hypnotisk ved at åbne en bikube og se dem," siger han. ”Det bliver en meditativ aktivitet.”

Jeg ved nøjagtigt hvad han mener. Ja, det har ikke været glat sejlsport: Jeg er blevet stukket, inklusive en gang på min pande, der kvældede som en tumor. At bekæmpe myrer er en konstant kamp, ​​og under en rutinemæssig kontrol faldt jeg en ramme fuld af honning, hvor jeg ødelagde måneders værdi af bieres arbejde i et sammenstød.

Men til min overraskelse opdagede jeg, at få ting beroliger mig som at have hundreder af bier brummer rundt. Som en modvillig californisk transplantation er jeg ikke en til at bruge ord som "mindfulness", men biavl giver mig en forsmag på den sindsro, som meditationsentusiaster fortryder. Biernes mumling drukner de konkurrerende tanker i mit hoved - om boligrenoveringen, der går galt, kære 'nylige sundhedsdiagnoser, arbejdsfrister. Selv i slutningen af ​​den værste dag, beroliger jeg mig, når jeg sidder ved bikuben og ser på bierne på arbejdet, med yndefuld stigning langs stier, der kun kan dechifiseres for dem. Når jeg har brug for komisk lettelse, ser jeg efter dem, der vender hjem, tunge med nektar. De kolliderer med andre eller savner landing, komisk fælder de ned, før de flyder igen.

I løbet af få måneder har bierne givet mere trøst end nogen selvhjælpsbog. De lader mig føle sig på én med naturen og tiden, mens jeg ser dem opretholde verden. Jeg trækker vejret uden at tænke, og snart er jeg klar over, at jeg bare kan være det. Det er en kliché, ved jeg, men ved at adoptere disse skabninger blev jeg frelst.