Hvad jeg måtte opgive for at finde lykken med mine børn

Inde i picnickurven: to modne ferskener, der stadig er fugtige fra en skylning, en skål med cherrytomater, små gryder med krydret pâtés, en blok ost og en stadig varm baguette. Jeg bar denne kurv med mad, købt ved haveens indgang, til et solbadet bord, mens en af ​​mine døtre havde med ud en flaske kølet rosé, perfekt egnet til en sommerdag i skyggen af ​​en middelalderlig fæstning kaldet Abbaye Saint- André. Mine tre andre døtre arrangerede plader, åbnede dåser og uddelte servietter, en symfoni af samarbejde. Jeg sad tilbage og så på dem, mine børn, mens de spiste og drak og lo under oliventræerne uden for Avignon, Frankrig, hviler deres fødder efter vores lange tur, mumler i glatte, glade stemmer, udfolder et kort for at plotte resten af ​​vores eftermiddag. Jeg turde ikke bevæge mig og ville absorbere denne scene og sive den ind i hukommelsen. En café-server vandrede ud og accepterede at tage et foto af os, men hvad jeg længtede efter var et olie-maleri med dets nuancerede skygger, fange lys og ro og glæden ved at være sammen, mine døtre og mig, på en måde, som jeg engang følte mig sikker på, ville være umulig.

Jeg er ikke en velhavende kvinde. De fleste måneder kommer jeg næppe forbi. Men jeg har åbnet en sparekonto og gledet dollars ind i den i 15 år, så jeg kunne have et stykke tid med min familie, en familie, jeg ville have beskrevet år siden splintret, stormkastet - uanset hvilken kliché der skaber billedet af splittede mennesker, ingen af ​​dem rører ved, ikke engang lænede sig ind mod hinanden, kun tilbage og spekulerer, ”Hvordan gjorde vi Kom her?"

Jeg havde en temmelig god idé om, hvordan tingene var forsinket. Jeg har haft mange år til at overveje for endelig at indrømme, at deres far og jeg lod vores længe-skilsmisse for længe siden blive bitter og i processen halvforstyrrede vores børn. Forvirret dem mægtigt, alligevel, med vores uttalte krav om loyalitet. Vælg mig! Det var min vane, tilbage, da jeg næppe var fri for dette ulykkelige ægteskab, at foregive, at det hele var ham. Han var den dårlige mand, den dårlige forælder. Selvom jeg nu er ydmyget over at tænke på denne holdning, var jeg overbevist om, at hvis jeg blev endnu en tomme mere civil, kunne jeg holde mig selv som den gode. Den heroiske mor. Men sandheden er, at ingen af ​​os var gode forældre i disse dage. Vi trak vores unge døtre ind i vores kamp. Vi lader dem for ofte høre os nedrivne hinanden. Jeg lod børnene se mig bryde sammen med frustrationer over hans seneste ting, indtil vores fire børn til sidst ikke længere kunne stole på deres mor og far for følelsesmæssig støtte og stabilitet. De havde intet valg. I alderen 14, 12, 10 og 8 år havde vores piger lært at mest være afhængige af hinanden.

Jeg kan selvfølgelig ikke skabe en direkte sammenhæng, men jeg tror, ​​jeg har en sag til at sige, at frustrerede og bange bange bliver vrede teenagere. Min gjorde det alligevel, og vores hus blev fyldt for mange dage med den slags kamp, ​​de antager, at jeg set mellem deres far og mig. De ville have frihed; Jeg ville have kontrol. De sprang over skolen og vandrede i gaderne, ryger gryden. Jeg er slået sammen.

Hvilket bringer mig til en erindring af en anden have: en lille plaster bag vores hus i Oregon, som jeg havde plantet med tomater, en tynd vin af agurker, et par bleg bønner - kæmper for at holde sig i live på trods af min forsømme. En varm lørdag eftermiddag trak jeg ud ukrudt, da mine to ældste døtre, 16 og 14 år derefter, kom ud af huset med udstoppede pakker på ryggen. Jeg rejste mig op for dem. ”Hvor tror du, at du skal hen?” Sagde jeg. De trak på skuldrene. De vendte sig væk fra mig.

Det var næsten to årtier siden, på en eftermiddag, da jeg tørrede mudder fra mine hænder og så dem gå væk, hvor deres vidøjede små søstre tog alt dette ind fra et hjørne. Jeg vidste ikke da, at pigerne mødte, netop den dag, med runeways, der boede på gaderne, og som rejste med godstog. Jeg vidste ikke, at det ville gå måneder, indtil jeg så dem igen, og at jeg blev overtaget af en hektisk søgning efter dem. Nu tænker jeg på den dag i vores have som et dybtgående nederlag. Alt det, jeg havde syet sammen, løftes simpelthen ud som et slidt tæppe.

Når jeg først havde fundet dem, vævede mine to ældre døtre ind og ud af huset, mit liv over en periode på flere år, men det var lang tid, før vi alle sammen kom sammen, fast, som en familie. Længere tid før vi kunne sige ord som "tilgive" og "helbrede". Da årene gik, så jeg mødre og deres teenage-døtre i købmanden eller gå ned ad fortovet i vores by, hvor pigerne støder på deres mødre nu og da, som for at sige, "her er jeg og der er du," hviler pigerne tilfældigt en hånd på deres mødre skuldre. Det havde jeg brug for med mine ældre døtre. Jeg ville have det desperat, og jeg lovede mig en dag, jeg ville få det. Jeg kunne finde en måde at gendanne den tid, vi skulle have haft sammen, og den sødme, som vi alle fortjente, men havde gik glip af, fordi vi trods vores kærlighed til hinanden ikke kunne finde en måde at komme ud over vores tidligere morads. Jeg kalder dem stadig piger, mine fire døtre, skønt de nu er voksne kvinder med livfyldte sygdomme - job, hjem, forhold og for mine ældste, unge børn at have en tendens til at være på toppen af ​​alt andet. Men på en eller anden måde overtalte jeg dem til at lægge alt andet til side og flyve med mig til Frankrig i to uger. Vi lejede en lejlighed i centrum af Avignon (tre soveværelser, men kun et badeværelse, ligesom i deres opvækstår); Jeg har en bil. Hver dag rejste vi ud for at finde et nyt sted.

I dag, den tredje dag af vores tur, var Villeneuve-lès-Avignon. Det tog os næsten to timer at gå fra vores lejlighed til haven ved Abbaye Saint-André og dybt inde i ryggen af mit sind ved jeg, at jeg regnede med dette øjeblik: at her i Frankrig ville mine ømme teenage-døtre vende tilbage til mig; de foldede sig ind i mig, holdt mig fast, og jeg ville vende tilbage med deres ømhed med medfølelse og dyb kærlighed. Jeg var fast besluttet på at få det, jeg var kommet til.

Så på vores picnic i haven, med fersken juice på min tunge, en datter, der overleverede mig en skive baguette spredt med pâté og tomat, lagde jeg mig tilbage og ventede på, at fortidens restaurering skulle begynde.

Naturligvis skete det ikke. Ikke den dag eller i de kommende dage, da vi besøgte en romersk akvædukt, drak vin i Châteauneuf-du-Pape, vandrede gennem Palais des Papes. Men undervejs, tomme for tomme, begyndte jeg endelig at få det. En ny slags visdom flød ind: Fortiden var færdig. Det var på tide at lade det gå, at forstå, at jeg ikke kunne, uanset hvad jeg var villig, kunne genvinde det, jeg havde mistet. Disse kvinder med mig, mine ledsagere, ville aldrig mere være mine unge døtre. Over-knappen, som jeg længe havde ønsket at trykke på, eksisterede simpelthen ikke.

Så hvad skal man gøre ved det? Kun en ting, og det var at ære og sætte pris på de mennesker, der var foran mig, de fantastiske, dygtige voksne, disse fire var blevet: Min ældste datter med sin uhyggelige dygtighed med mad, sammensætter en fest for os på mange aftener efter et kort stop for ingredienser på en fransk marked. Den anden datter, med sin nåde og charme, der kunne bede en fremmed om retninger og få en ven til livet. Den dristige tredje datter, der ladede ned smalle gyder og stejle kløfter for at sikre sig, at de var sikre for resten af ​​os. Og den yngste med sin mulighed for sprog og geografi, der havde fundet ud af, hvilke toglinjer man skal tage, så vi ankom til vores destinationer uden besvær eller problemer. Og så mange flere muligheder og styrker i hver af dem. De måder, de argumenterede med hinanden på, måderne, de hjalp hinanden på. Deres anmodninger mod mig, deres mor.

I Frankrig, langt hjemmefra, var jeg endelig bevidst om det - en forbindelse blandt mine døtre, der havde været der i årevis, men som jeg først nu lod mig selv genkende og omfavne. De havde et bånd med hinanden og med mig, så mægtige som de tykke grene af de dybt rodfæstede træer, der omringede os i haven. Nu er jeg klar over, at dette var, da den virkelige helbredelse satte ind, på en varm eftermiddag i haven, vred vores ben sammen under bordet. Ja, det var min lykkeligste dag, for lige nu faldt jeg i ærefrygt og kærlighed igen med de fire vigtigste mennesker i mit liv.

Debra Gwartneys memoir, Lev gennem dette, der blev offentliggjort i 2009, var finalist for National Book Critics Circle Award. Hun bor i Oregon med sin mand og underviser i MFA-programmet ved Pacific University.