Hvad vil det sige at være en voksen?

Jeg trak min oldemors calico-kjole over mit 8-årige stel, og overskydende stof faldt bag mig som en balkjole. Da jeg tog et par af hendes sorte lakpumper på, satte jeg mig hen til spejlet og snurrede rundt og beundrede mit spejlbillede. Jeg var sikker på, at jeg lignede en lille, men elegant voksen. Jeg anede ikke, hvad jeg ville være, eller hvad jeg ville gøre, når jeg blev voksen, men jeg var sikker på, at jeg ville klæde mig sådan her hver dag.

I mine tidlige tyvere, frisk ude af college og backpacking rundt i Australien, følte jeg mig hverken voksen eller voksen-agtig. Jeg omgav mig med andre unge mennesker i deres sene teenageår og begyndelsen af ​​tyverne, og jeg svælgede i den suspenderede tilstand af langvarig ungdom. Med en stor verden at udforske og eventyr at opleve, kunne voksenlivet vente. Voksenlivet føltes stadig fjernt, da jeg forsørgede mig selv med penge sparet fra servitrice derhjemme og småjobs på farten - mindst flere måneder væk. Mens jeg slog lejr i udmarken under stjernerne på den sydlige halvkugle, dem, der så anderledes ud end dem, jeg huskede, og vaskede mine hænder i håndvaske, hvor vandet svirrede baglæns ned i afløbet, alt, inklusive min fremtid, var lidt ude kilter. Jeg vidste, at jeg ville blive voksen, når jeg kom hjem.

Et år senere arbejdede jeg som mellemskolelærer. Jeg var ansvarlig for unge mennesker og tung med det ansvar. Jeg ankom tidligt i skolen og blev sent, forberedte lektioner og chattede med elever, der dvælede i mit klasseværelse. Da en pige kom hulkende efter et spyt med sin nu eks-bedste veninde, hjalp jeg hende med at navigere i dramaet. Jeg var officiel voksen: Jeg betalte min husleje og skat. Jeg brugte tandtråd. Men jeg havde det stadig, som om jeg spillede en rolle: Jeg var den voksne autoritetsfigur, der i al hemmelighed ikke følte sig vokset op i et rum fyldt med børn. Men jeg var ikke bekymret; Jeg var overbevist om, at det snart ville ske.

For mig er der en grundlæggende forskel på at være voksen og at være voksen. En voksen er en person, der er moden og troværdig - et bidragende medlem af samfundet. Vi stræber efter at blive voksne. Mange af os kender nogen fra vores fortid, som aldrig nåede det mål, en der bruger livet på konstant at feste og undgå ansvar. Når jeg møder ikke-voksne, har jeg en tendens til at have medlidenhed med dem og flygte. "Voksen" er dog en sindstilstand. Vores kroppe bliver ældre, men noget inde i os føles ikke, som om det skrider så hurtigt frem. Der er en lille uoverensstemmelse mellem, hvordan vi ser på os selv, og hvordan vi føler, at vi bør se os selv. Jeg kigger i spejlet og ser gråt hår og rynker, men jeg føler mig ikke så gammel. Mit spejl skal være i stykker.

Selvom jeg endelig fornemmede, at jeg var meget voksen i mine tyvere, ventede jeg stadig på at blive en voksen. Jeg følte mig, som om jeg efterlignede en og fik en alvorlig voksen personlighed den måde, jeg spillede på, da jeg var lille, og trak min oldemors kjoler over mine. Hvert øjeblik ville de glide af mine skuldre, og det rigtige mig ville vælte ud. Jeg er ikke alene. Da jeg googlede "voksen føler sig ikke voksen" dukkede mere end en milliard (!) resultater op. Jeg rullede gennem side efter side og opdagede snesevis af fora, hovedsagelig dedikeret til unge voksne i deres tyvere og tredivere kommenterer, hvordan de ikke føler sig voksne og spekulerer på, hvornår det ville ske. Måske bliver det aldrig. Jeg har nu mit AARP-kort, og jeg venter stadig.

På et tidspunkt forventede jeg halvt, at den voksnes præsident ville dukke op, i en smart sildebensdragt og fedora, hvor hans øjenkroge krøllede rundt om hans monokel, mens han smilede. "Tillykke! Du er nu en af ​​os,” sagde han og døbte mig med en martini over hovedet, mens cool jazz spillede i baggrunden. Dette er endnu ikke sket, og jeg begynder at formoder, at det aldrig vil ske.

Mit liv gik videre. Jeg giftede mig med min mangeårige kæreste og fik en baby som 34-årig. jeg var en samvittighedsfuld mor – selv når jeg ikke anede, hvad jeg lavede, hvilket ofte var. Mens jeg mosede bananer og skænkede goop i min datters grinende mund, var jeg altid den ansvarlige voksne. Jeg babysikrede huset, lagde vaskemiddel i et højskab og sørgede for, at jeg ikke ved et uheld efterlod hende i bilen, men det føltes stadig, som om jeg forfalskede det som voksen. Mary Poppins, der greb om sin paraply, ville helt sikkert styrte ned i børneværelset og skælde mig ud for ikke at skæring de økologiske jordbær i små nok stykker.

Et par år senere spændte jeg min datter i hendes klapvogn og styrtede op ad bakken til parken, vroom-vroom lyde, da vi løb for at møde en ven. Da vores småbørn jagtede hinanden rundt om et egetræ, indrømmede min ven og jeg, at vi ikke følte os som rigtige voksne. Kunne det være, fordi vi midlertidigt var hjemmegående mødre, og vores liv føltes i limbo? Eller var det, at vi lejede små lejligheder fyldt med genbrugsbutiksmøbler, og vi gik ud fra, at de rigtige voksne i vores nabolag ejede professionelt dekorerede brunsten? Vi forsikrede hinanden om, at vi ville føle os mere voksne, når vores børn startede i børnehaven.

I det følgende årti ramte jeg et udvalg af voksenlivsmarkører. Jeg genbrugte, og jeg lavede min egen pizzadej. jeg har skilt og blev til sidst gift igen. Ved vores lille bryllup serverede min mand og jeg gæsterne snekogler og Fudgie the Whale islagkage, mens vores børnehave datter og hendes venner legede frysemærke i vores gård.

Jeg arbejdede og var medforældre og ledte skoleture til pizzeriaer, til æbleplantager, til museer. Et museum blev min 6-åriges favorit. Under et besøg anmodede hun om "Richard Triceratops Room", så vi tog til de labyrintlignende Richard Serra-skulpturer. Hvad gør voksne, der ikke føler sig voksne, når de bliver konfronteret med en kæmpe labyrint? Jeg kiggede på min datter, smilede og råbte: "Løb!" Og det gjorde vi, holdt i hånd og griner vildt. Da vi kom frem, forpustede og fnisende, børstede jeg et hårstrå fra hendes svedige pande, mens jeg forsøgte at undgå øjenkontakt med den nærliggende docent, der gloede på os. Jeg formoder, at han ville have foretrukket voksne museumsgængere, der optrådte som voksne.

Efterhånden som vores datter voksede, spiste vi familiemiddage hver aften, hvor vi sad rundt om bordet og diskuterede vores dage, samt andre emner – min mand og datter kom ind i en livlig debat om, hvilken ven der ville være den lækreste at spise.

I løbet af de følgende år håndhævede vi udgangsforbud, overvågede overnatninger og kørte billæs af teenagere for at spore møder og tale-og-debatturneringer timer før solopgang. Min voksne side måtte nogle gange strengt irettesætte den ikke-voksne. Ved et banestævne, hvor min datter gjorde en personlig rekord, ville jeg springe fra tribunen, skynde mig hen og kramme hende. Det gjorde jeg ikke, da voksen-mig vidste, at det ville gøre hende forlegen. Vores datter tog på college. Gennem det hele var jeg altid den ansvarlige voksne. Og alligevel... hele tiden var der den knasende tvivl om, at jeg stadig ikke var en "rigtig" voksen.

Da vores datter var på gymnasiets tale-og-debathold, fortalte træneren eleverne, at hvis de ikke kender emnet for en bestemt begivenhed, kunne de stadig gøre det godt, hvis de lød, som om de gjorde: Med tillid, de kunne forfalske det. De manglede bare en pose tricks.

Nogle gange føler jeg, at det er sådan, jeg tackler livet og faker det med en pose tricks.

Da jeg var en ung voksen og boede i New York City, så jeg med fascination på, når flokke af pendlere strømmede gennem Grand Central Terminal i myldretiden. Følte de sig voksne?

For den tilfældige iagttager, der greb hendes pose med tricks, så de bestemt ud. Kan det have været deres forretningstøj? Måske var det uniformen, der forvandlede voksne til voksne? Jeg tænker på Netflix-periodens dramaer, jeg har sludret. Kvinderne i filmene fra tyverne og trediverne bar store hatte. Kunne det være nøglen: en filt cloche? Men selv når jeg klæder mig ud, føler jeg mig stadig falsk.

Da jeg fyldte 57 for nylig, gik det op for mig, at jeg måske havde det helt galt: Jeg skulle lade være med at vente på at føle mig voksen. Måske er det simpelthen en myte, vi er blevet forledt til at tro, en der ikke nødvendigvis sker.

Hvad hvis vi omfavnede denne barnlignende del af os selv og nød det, skyld-gratis? Hvis vi er ansvarlige voksne og gør alle de voksne ting som at opdrage vores børn på den bedste måde, vi ved eller navigere i vores forhold på en måde, der virker, hvorfor skulle det være ligegyldigt, hvis vi ikke føler os dybt voksne inde? Ville jeg overhovedet det? Jeg nyder den decideret ikke-voksen-agtige undergravende glæde ved af og til at snige en håndfuld chokoladeovertrukne mandler sammen med min morgenmadstoast. Eller slutte sig til min mand på indkørslen for at se en bomuldsbolsje-farvet solnedgang så smuk, at jeg river op. Ville en rigtig voksen forsøge at glide ned ad gigantiske klitter under en mor-datter roadtrip til New Mexico?

Min datter, nu 22, er voksen, men føler hun sig voksen? Under den tur spurgte jeg ikke. I stedet spillede vi Trivia og talte om hendes plan om at tilbringe det følgende år i udlandet på et stipendium og hendes ønske om at arbejde i genbosættelse af flygtninge. Begge dele af mig – den voksne og den ikke-voksne – brister af forældrenes stolthed. Senere, før vi vendte tilbage til vores hotel, stoppede vi for slik; i et par herlige øjeblikke var vi simpelthen to store børn i en slikbutik.

Måske har de af os, der ikke føler os voksne, det fint, som de er. En række nyere nyhedsartikler diskuterede vigtigheden af ​​voksenleg, med undersøgelser, der viser, at det forbedrer velvære og mindsker stress. Og selvom ikke-voksne ikke nødvendigvis spiller spil, omfavner vi den legende side af livet.

Eller måske er det at føle os voksen en stor fidus - måske mange af os går gennem vores liv, bevæger os videre og bliver ansvarlige voksne, men aldrig rigtigt vokse op. For kort tid siden besøgte jeg mine 81-årige forældre. De vandrer stadig og nyder ugentlige yogaklasser. Føler de sig som voksne? Jeg har set på dem på den måde hele mit liv, men nu undrer jeg mig. Min mor gav mig en batik-omslagsnederdel, hun købte i begyndelsen af ​​trediverne, en jeg længe har elsket. Hjemme igen tog jeg den på og snurrede mig foran spejlet, ligesom jeg gjorde, da jeg var 8. Jeg er ikke sikker på, at tøjet er voksent nok til en på min alder, men jeg er ligeglad. Måske havde tale-og-debattræneren ret: Hvis du ikke ved det, så falsk det med selvtillid. Så det gør jeg. Jeg tager nogle lejligheder på, griber min håndtaske og går til supermarkedet for at købe mad. På min vej kører jeg ned ad en bakke, og, som jeg altid gør, skriger jeg: "Whee!" I butikken stiller jeg broccolini og fuldkornspasta i min vogn, da Pat Benatars "Hit Me With Your Best Shot" sendes gennem butikkens højttalere. Jeg nynner selvsikkert med og føler mig 57 og 15 på samme tid.

Sue Sanders er en forfatter baseret i Tucson, Arizona, og forfatteren af ​​Mom, I'm Not a Kid Anymore: Navigering i 25 uundgåelige samtaler, der ankommer før du ved det.