Sådan føler du dig sikker

Jeg havde en meget privilegeret og meget skræmmende barndom. Det lyder måske selvmodsigende, men jeg har lært på den hårde måde, at privilegium ikke altid beskytter dig.

I mit tilfælde holdt privilegium kun det ydre godt ud - det nåede ikke mit indre. Jeg voksede op i et roligt forstadskvarter i det sydlige Californien. Mine forældre slog mig ikke, min hund forgudede mig, vi havde endda en swimmingpool. Men jeg havde også udiagnosticeret maniodepressiv og led af utrættelige anfald af depression. Monstrene under min seng var meget virkelige, uanset hvor ofte min far forsikrede mig om, at de alle var i min fantasi.

Jeg vidste, hvordan det var at længes efter at dø – selv i den ømme og uskyldige alder af syv – fordi det simpelthen gjorde for ondt at leve.

Så jeg lærte tidligt at være bange, bange, bange. Bange for, hvad andre mennesker ville tænke, hvis de vidste, hvilke tanker der lurede under min uberørte katolske skoleuniform. Bange for mine mørke og apokalyptiske grublerier om den forbudte synd

selvmord. Bange for, hvad jeg kan gøre for at lindre den psykiske smerte, men også bange for ikke at gøre noget som helst.

Jeg har aldrig følt mig sikker, ikke engang fra mig selv.

Jeg skriver dette nu, fordi jeg for første gang i mit liv er ved at opdage, hvordan man kan føle sig tryg. Efter år med terapi hvor det var det uopnåelige mål, er jeg endelig ved at lære, at jeg har det inden for min magt at fremmane følelsen af ​​at være beskyttet og immun mod skade. Ligesom Dorothy i Troldmanden fra Oz, svaret var inde i mig hele tiden.

Sikkerheden ligger inden for min rækkevidde, fordi den ligger inden for mit åndedræt. Det er alt, det er den store ukendelige hemmelighed - bare træk vejret og vær opmærksom på det. De kalder det mindfulness. Jeg kalder det et gennembrud.

Hver torsdag eftermiddag deltager jeg i en virtuel guidet mindfulness meditation drevet af UCLAs Mindful Awareness Research Center. Til min fortsatte overraskelse er det blevet min uges højdepunkt. Jeg ser frem til den korte halve time mellem 12:30 og 13:00. som jeg plejede at se frem til en dry martini efter en lang, hård dag på kontoret. Det tager mig et par minutter at falde til rette i sessionen, men når de dybe vejrtrækninger begynder at komme og gå, slapper hele min krop af. Der står ahhh ja tak, det er lige hvad jeg havde brug for.

Alt, hvad jeg skal gøre, er at lægge mærke til mit åndedræt: den blide stigning af mit bryst, når jeg trækker vejret ind, den subtile synkning ved udåndingen. Luftens kølighed når den kommer ind, varmen når jeg slipper den. Igen og igen og igen, lige så sikker som havets tidevand. Det sker, om jeg vil det eller ej - mit sind har intet at sige i denne sag. For en gangs skyld er jeg fri for dens krav.

Følelsen af ​​sikkerhed opstår ikke altid, men når den gør det, bliver jeg overrasket over, hvor rigtigt det føles. Det sker, når jeg er i nuet – ikke grubler over min fortid eller spændt på, hvad der skal komme. Bare her, nu, med åndedrættet. Det er alt. I dette ene øjeblik er jeg sikker.

Ikke at det er nemt, og ikke at det altid holder. Som min mindfulness-instruktør sagde i sidste uge: "Selv at bemærke et enkelt åndedrag er ikke en simpel ting." Det kræver fokus, klarhed, koncentration, overgive sig. Men hele tiden trækker din krop vejret. Den ønsker at give dig dette dyrebare øjeblik.

For en, der har løbet bange så langt tilbage, som jeg kan huske, er et øjeblik mere end nok. Jeg er glad for at finde denne fornemmelse af fred, uanset hvor længe den varer. Sæt nok af disse øjeblikke sammen, og hey, du har fået et liv.