Ruth Reichl ønsker, at du elsker dit lille køkken

I ØJEBLIKKET, Jeg står i det smukke køkken på Airbnb Jeg har lejet et par uger i Los Angeles. Den har hver klokke og fløjte: mørk marmorbenk, computerudstyret komfur, europæisk opvaskemaskine, en cool skulptureluft. Der er et kæmpe køleskab, der er så smagfuldt camoufleret af glatte træpaneler, at du aldrig ville vide, at det var der. Hver krog og krone i dette køkken er designet således, at selv de normalt utilgængelige hjørnerum har svingbare hylder til at holde de mange maskiner - madprocessorer, krydderikværn, blandebatterier - gemt under tæller. Desuden har den udsigt til en pletfri have, der er meget elsket af en nabokat, der ligner en lille tiger.

Der er ikke en ting galt med dette køkken… bortset fra det faktum, at jeg hader det.

På trods af sin glamorøse effektivitet har dette køkken og jeg endnu ikke produceret et lækkert måltid. Jeg er ikke overrasket: Alle de penge, der er hældt ind i dette rum, har gjort det koldt, klinisk, uvelkomment. ”Gå væk!” Ser det ud til at råbe, når jeg går ind.

Det er et bevis på, at det store amerikanske køkken er fuldstændig vrøvl. Du ved, den myte om, at det er umuligt at fremstille et anstændigt måltid, medmindre du har et batteri med arkane apparater. Nye og angiveligt nødvendige gadgets kommer konstant ind i vores liv. Sidste år var det Øjeblikkelig pot. I år er det det frityrkokere. Næste år kan det være Anti-Griddle (en sådan genstand findes virkelig; det er for koldt, hvad almindelige gitter er at varme). De mennesker, der fremstiller disse ting, vil have dig til at begjære edb-køleskabe, der advarer dig, når du er ved at løbe tør for mælk, intelligente ovne, der fortæller dig, når steken er færdig, og bordplader, der er ivrige efter at fremstille et helt måltid ved tryk på en knap.

Jeg er blevet åndeløst introduceret til hver af disse ting. Men jeg vil ikke have dem. Sandheden er, givet et par fremragende ingredienser, en pålidelig varmekilde, en skarp kniv og et par gryder, kan enhver producere et godt måltid. Hvad hun (eller han) ikke kan gøre, er at tilberede det måltid i et køkken, der gør hende (eller ham) elendig.

DET FØRSTE KØKKEN, JEG KANDE virkelig kalder min egen besatte hjørnet af et loft med bare ben på New York Citys daværende ugentrificerede og temmelig skræmmende Lower East Side. Vi byggede vores tællere ved at renske træpaller, der var kasseret af vores industrielle naboer. (Dengang var centrum af New York stadig fyldt med fabrikker.) Vores komfur var en skørt gammel væsen, som nogen havde efterladt på gaden. Der var selvfølgelig ingen opvaskemaskine, som har givet mig en livslang forståelse for at vaske op. (Jeg synes at skabe orden ud af kaos yderst opfyldende.) Vi havde ingen penge, så når jeg havde brug for en kavel, var det mere fornuftigt at købe en flaske billig vin og bruge den til at rulle ud min konditor. (Vinen var forfærdelig, men den gik ind i en fantastisk gryderet.) Og jeg er overbevist om, at jeg opfandt mikroplanet: Da jeg havde brug for at rive Parmesan, sprang jeg gennem min mands værktøjskasse og lånte sit rasp.

Det køkken var måske lurvet og lille, men det var altid fyldt med musik, og jeg dansede glædeligt rundt, mens jeg lærte mig selv at gøre godt måltider ud af billige udskæringer, bage brød (i kasserede keramiske blomsterpotter) og fodre de sultne venner, der dukkede op, hver gang måltiderne rullede rundt om. Køkkenet gjorde mig meget glad, og jeg sluttede med at skrive en kogebog. (Hvis du kan finde en kopi af Mmmmm: En fest, vil du opdage, at den ikke indeholder en enkelt opskrift, der kræver en foodprocessor eller standblander.)

Jeg gik videre til et kommunalt hus i Berkeley, Californien, hvor vi sjældent sad ned til middag med færre end et dusin mennesker. Vi havde stadig ingen opvaskemaskine eller dekorativ madmaskine, men folk stod rundt om det køkken og talte, huggede, drikke vin, rulle pasta ud på en gammeldags chitarra og strække en kylling for at fodre en mængde. Jeg tror ikke, jeg nogensinde har serveret bedre måltider end i de 10 år, jeg boede i det hus.

Mit næste køkken var i Los Angeles, i et gammelt hus med et arret linoleumgulv og en enkelt stikkontakt. Endnu engang ingen opvaskemaskine. Men det var et luftigt rum med udsigt til fjerne sneklædte bakker, og bougainvillea kom ind gennem vinduet. På trods af den antikke komfur og knap elektricitet kogte jeg Thanksgiving middag til 30 personer hvert år, og ingen klagede nogensinde over maden.

TIL MEST MENNESKESHISTORIE, at fodre din familie var tilbageskridt arbejde. Du var nødt til at opdrætte dyrene, have haven, slagter kødet. Du skulle hente vandet og tænde ilden. Du var nødt til at bevare sommerens dusør for at se din familie gennem vinteren.

Det moderne liv har ændret alt det. Indendørs VVS, køling og supermarkeder (for ikke at nævne online shopping) har forvandlet madlavning til noget, der ikke længere er en opgave. I dag kan madlavning være - burde være - ren fornøjelse. Så her er mit råd: Glem alt det udstyr, du tror, ​​du har brug for. Gør bare dit køkken til et rum, du elsker; alt andet følger.

Jeg kan ikke fortælle dig, hvad dit drømmekøkken skal være. Vi laver alle så forskelligt, at et køkken umuligt kunne glæde alle. Men jeg kan fortælle dig, hvad der gør mig glad.

Jeg foretrækker små køkkener. Stående midt i min, nær Hudson, New York, kan jeg strække mine arme ud og røre ved vasken på den ene side og ovnen på den anden. Om ovnen: Jeg investerede i en meget smuk, og jeg er ked af, at jeg gjorde det. Min forrige komfur var den billigste seksbrændermodel på markedet, og jeg elskede den. Den skød op til temperaturen på få minutter, mens den behemoth, jeg nu har, tager næsten en halv time at nå 450 grader.

Jeg kan godt lide at bage tærter (ja, jeg ejer nu en kavlen), så jeg dækkede mine tællere med en grøn sten kaldet serpentin, som gør det muligt for mig at rulle dejen ud hvor som helst jeg vil. Dette materiale er ikke kun smukt, men ekstremt robust, og jeg kan plotte de hotteste gryder ovenpå uden at overveje det.

Jeg har en opvaskemaskine, men sandheden er, at jeg ville ønske, at jeg ikke gjorde det. Det tager for meget plads, og hvis jeg kunne gøre det over, ville jeg lægge skraldespanden, hvor opvaskemaskinen bor. Det ville være en stor forbedring; du kaster altid ting, mens du laver mad, og opvasken kan vente til senere.

Jeg er heldig: På fem fod og seks tommer er jeg en gennemsnitlig højde for en amerikansk kvinde, og de fleste standardkøkkener er designet til mig. Men hvis ikke, gør det. Hugning i forkert højde er udmattende. Hvis du er kort, skal du lægge lag med gummimåtter; Hvis du er høj, skal du tilføje skæreblokke, så du ikke behøver at bøjes over hver gang du henter en kniv. Dette er en lille ting. Det er også alt.

Nogle mennesker kan lide deres køkkener til overs. Det gør jeg ikke. Jeg foretrækker farve og kaos, mine tællere er dækket med skåle af frugt og krukker med krydderier. Jeg har også et par antikke apparater. Min favorit er en gammel juicer, der minder mig om en venlig elefant. Det koster $ 2 i en junk shop, men det får mig til at grine, hver gang jeg går ind i lokalet.

Der er intet sted, jeg hellere vil være. Mit køkken har lys og luft og musik. Selvom det er lille, er der masser af plads til enhver ven, der ønsker at give en hånd. Det sker temmelig ofte, fordi dette rum er en invitation til at lave mad. Kattene kan også godt lide det. De kommer ind højt og snor sig rundt om vores ankler. Men selv når rummet er tomt, er jeg aldrig ensom. Når jeg står ved ovnen, er spøgelserne fra alle de kvinder, der lærte mig at lave mad, jublende over mig.

Mest af alt er jeg mindet om alle de små ting, der gør livet værd at leve, hver gang jeg karamelliserer en løg i smør eller fylder køkkenet med den fine, gærne duft af brød, der stiger i ovnen. Fordi det er den rigtige hemmelighed ved et stort køkken: En, du elsker, er virkelig livsforandrende. Det gør dig ikke kun til en bedre kok; det gør dig til en gladere person.

Ruth Reichl var madredaktøren for Los Angeles Times, restaurantkritiker af New York Times, og chefredaktør for gourmet. Hendes nylige memoir er Save Me the Plums ($ 14; amazon.com). Hun bor i det statslige New York sammen med sin mand.