Ændring af dette ene ting gjorde mine middagsfester så meget bedre

Min stenbund var en kokosnød.

Ikke bare enhver kokosnød, men en perfekt symmetrisk, ubemærket orb, som jeg brugte ikke mindre end 10 minutter med at udvælge hånden blandt så mange organiske prøver på det grønne marked. Jeg var vært for et middagsselskab, forstår du, og jeg havde besluttet at lave en rejerør i en opskrift i en uklar Thailandsk kogebog. Opskriften var tre sider lang og opfordrede ikke til strimlet kokosnød eller kokosnødcreme eller kokosnødebiter, men for en fuldstændig intakt kokosnød, som hjemmekokken skulle gøre i skår ved at kaste, spydlignende, ud på jord.

Dette var tilbage, da jeg boede i en lejlighed med værelseskammerater, hvis fælles ånd ikke strækkede sig til køkkenbordet. Hjemme madlavning betød generelt at fikse mig en salat eller en skål med druenødder - med rosiner, når jeg ville være vild. Der var ingen mening i ordentlig madlavning, hvis det kun var for mig selv, var den måde, jeg så det på, og intet punkt i at lave mad til andre, hvis jeg ikke skulle wow mine samlede gæster ved at drysse kandiserede rosenblade på en hjemmelavet Meyer citronterte eller, ved du, lobbe en kokosnød fra en balkon på anden sal. Underholdende var en forestilling, og jeg gik på en stående ovation hver gang.

En ældre ven og hendes mand lod mig venligt være vært for kokosnød aftenen i deres lejlighed. De boede i en haveduplex med en jern balkon med udsigt over en mursten, der låne sig til kokosnødeksplosionen. Mine gæster ankom en efter en, og jeg sørgede for, at de var vildt imponeret, før de smagte så meget som en stykke. Jeg havde blandet en bunke rumstempel og slukket nok te lys til at berøre enhver brandvæsen. Der var også så mange side retter - side retter, der ikke havde nogen forretning, der fulgte med en krydret fisk og skaldyr, men ligegyldigt. Hvorfor kunne jeg ikke også servere varme gougères og en dill-bøjet hvid borscht? Jeg skurrede rundt i hjemmet, der ikke var mit eget som en harried spiseservitrice, riste bakker og plader og skinker vin. Hovedretten var perfekt spiselig, velsmagende og duftende med ingefær og citrongræs. Jeg havde sekunder, og tilbragte derefter et godt stykke tid i badeværelset med at udtrække kokosnød fra mine tænder.

Mine detaljerede fester gik gennem årene, hver mere over-the-top end den sidste. Osso buco, blodpølse cassoulet, svinekød og purløg dumplings jeg proppet for hånd og serveret med en trio - en trio! - af dyppende saucer. Mine partier var vellykkede, antager jeg, men det er ikke det samme som at sige, at jeg nød dem. Jeg mener, jeg nød bestemt at være den slags person, der syntes at være i stand til at piske paellaer og brombærblinker. Men mine minder fra disse nætter gør mig træt. De involverer at jeg vasker op mellem kurser og hører ikke meget af samtalerne omkring mig. Alt var på plads, alt og alle så godt ud. Der var bare én ting: Ingen havde det så sjovt. Læs alle de ønskede kogebøger - der er ingen opskrift på.

Efterhånden som jeg blev ældre, blev kløften mellem mad til middagsselskab og mad, jeg faktisk spiste, indsnævret. Indholdet af min købmand blev mindre patetisk, da mit repertoire udvides til at omfatte stegt æg og stegt kylling. Ting begyndte også at ændre sig på andre måder. Jeg mødte nogen, jeg blev seriøs med, en intelligent og blød talt mand, hvis idé om en god tid taler med interessante mennesker, der ikke er strandet i et værelse med 15 nær fremmede, mens hans partner er i en anden slagter a kokosnød. Han lærte mig ting, om kunst og japansk film og fornøjelsen af ​​at sidde - ikke sprint - rundt om et bord med venner.

Lidt efter lidt er vores sammenkomster blevet næsten ikke genkendelige for dem, der kendte mig før. Nu går invitationerne ud senere, undertiden morgenen om. Bordet er ikke sat så meget som ryddet, klar til at folk kan bringe deres tallerkener over og tage plads. Uanset hvor meget Ben og jeg stiller op på forhånd, er der altid legetøj på tæppet, en bog jeg er midt i læsningen hængende ved en vinduesramme. Vi er tilpasset. Når folk spørger, hvordan de kan hjælpe, leder jeg dem til den nærmeste skærebræt. Nogensinde multitasker, rydder Ben op, mens han hælder drikke. Jeg har overladt stedskortene til vores datter, som er 4 og ikke kan stave, men har en fantastisk farvefølelse. Misforstå mig ikke: Jeg er alt sammen til detaljerede middagsfester. Vi har venner, der sammensætter måltider, hvis mystisk falsede salater eller vilde blomsterarrangementer alene hører hjemme på internationalt kunstmesser - og de aftener, hvor jeg ruller gennem Instagram og ser, at vi ikke blev inviteret til deres middagsfester, bringer mig godt sorg. Men når det kommer til min egen græsbane, er der lidt mindre stagecraft involveret.

Der er ingen baner - bare oliven og en ost (en enkelt ost på et bræt, ikke en ostebræt). Derefter går vi mod bordet for at få en salat og en hovedprop (langsomt komfur chili, spaghetti Bolognese eller en bouillabaisse der tager en time at forberede og er så lækker, at jeg koger den igen og igen, uanset hvor for nylig jeg allerede har serveret det til min gæster). Omkring midten af ​​middagen vil jeg huske noget vigtigt - at videregive servietter, at sætte musikken på.

Og ved du hvad? Disse middage er så meget bedre. Der er en løshed for dem, der egner sig til intimitet. Ingen klager over at have savnet mine pavlovas eller kandiserede lavendel. Nu er det is til dessert, måske med et duskregn af honning eller bær. Vi griner mere, sidder ved bordet længere. Jeg vågner ikke op og følte mig brugt, og dræber en vask fuld af fem kursers værdier af gryder og pander. I stedet satte jeg på kaffen, mens Ben går ud for papiret. Når han slutter sig til mig, blæser vi gennem vores yndlingssektioner og finder os selv tale om, hvem vi vil have over det næste.

Lauren Mechling er forfatteren af Hvordan kunne hun ($18; amazon.com). Hun bor i New York City.