Som 50-årig har jeg endelig indset, at det er OK at sige "Jeg ved ikke"

Hvert produkt, vi har, er uafhængigt valgt og gennemgået af vores redaktion. Hvis du foretager et køb ved hjælp af de inkluderede links, kan vi muligvis tjene provision.

At bide i en gaffel med lemon rå grønnkål føles for mig som livet selv. Men også? Så gør Cheez-Its. Dette er to sande ting. Jeg er en grammatisk nørde - en livslang forsvarer af sondringen mellem, siger, "jeg" og "mig" - som ikke retter nogen mere, fordi jeg begynder at tro, at sprog er dit at gøre med, som du vil. Jeg er en ekstrovert introvert. Jeg elsker at lave mad; Jeg hader at lave middag hver aften. Jeg har en ven, der er meget sjov, men en frygtelig fortrolig. Jeg danser og drikker med hende. Jeg siger hende intet vigtigt. Lys kan være både bølge og partikel. Jeg kender ikke kvantemekanik, men jeg begynder at forstå muligheden for umulige modsigelser.

For nylig 50 bor jeg inde i et livligt, oplyst drivhus med tvetydighed snarere end den mørke og bestemte celle i min egen fortid overbevisning. ”Jeg ved ikke” er noget, jeg siger hele tiden. ”Jeg er ikke sikker.” Jeg kæmper stadig med min mand - jeg vælger en af ​​vores 30-årige slag om følelsesmæssigt ansvar, forsoning, vaskeri, komposten - men nogle gange nikker jeg og siger: ”Måske har jeg fejl,” og han griner, tankeboblen over hovedet spørger: ”Hvem er du?"

LÆS MERE: 7 forfattere deler det, de ikke længere undskylder

Dette milde verdensbillede repræsenterer ikke et fravær af lidenskab eller en spottet indrømmelse over for mobbere, uretfærdighed, racisme eller mansplainere. Jeg er ikke ambivalent med bigotry, og jeg har rigelige ideer og meget at sige. Men i andre tilfælde lærer jeg at holde to forskellige, endda modsatte, sandheder snarere end altid at dømme en for at være forkert og snyde den til ulven.

Min queer teenage-datter har forklaret udtrykket genderqueer for mig - den måde, det ikke beder dig om at vælge et enkelt køn fra et system, der kun forestiller sig modsætninger; din krop er ikke en form, som du skal tjekke "mand" eller "kvinde." Jeg identificerer stærkt som en kvinde. Men jeg begynder at tænke på, at jeg kan være, jeg ved ikke, ideaqueer. Lifequeer. Jeg kan ikke vælge - er pludselig ikke sikker på, at jeg nogensinde måtte have det. Min engelske mor bruger udtrykket "i din helhed" til nøgenhed, og jeg elsker det så meget. Det føles som den perfekte metafor for helhed, der er uklart. Jeg bor i min helhed.

Men også? Selv dette er ikke sikkert, min påståede usikkerhed. Fordi jeg forestiller mig, at mine elskede læser dette - min mand og mine børn, en kær ven, som jeg har været politisk uenig med, min meningsfulde far, læserne af min etiketsøjle - og griner. ”Reeeeeally?” Kan de tænke eller sige. ”Du er ikke sikker på, hvad du synes?” Og jeg bliver nødt til at sige sandt med de grønne grønne og junkfood, der er lagt på mit metaforiske bord, ”Ja. Og heller ikke nej. ”

Catherine Newman er Rigtig enkel'S moderne manners spaltist såvel som forfatteren af ​​memoarerne CatastrophicHappiness ($10; amazon.com) og Venter på Birdy ($13; amazon.com).