Inde i gudskassen

I maj 2006 mistede jeg min mor, Mary Finlayson. Jeg savner så meget om hende - de øjeblikke, hvor vi lo eller græd over de samme ting; vores kæledyrsnavne til hinanden ("Jeg elsker dig, Anna Banana," vil vi sige); og hvordan vi ville afslutte vores natlige opkald ved at trykke vores håndflader mod vores telefoner og hviske, “Hænder på”, vores mantra for altid at holde os tæt. Det, jeg længes mest efter, er den måde, mor kunne få mig til at tro, at alt ville være i orden.
Hun var min one-stop problemløser med sit eget hemmelige våben: Gudskassen, hendes enkle måde at klare livets stress på. Det var ikke noget fancy, bare en række sminkekasser fyldt med hendes indtastede eller håndskrevne anmodninger på vegne af mig; min yngre bror, Jack; og kærligheden i hendes liv, vores far, Ray. Mor stod op i et hvilket som helst gammelt stykke papir - bagsiden af ​​en kvittering, et revet papirhåndklæde eller et stykke tid-du-var-ud-glæde tilstrækkeligt - dato det og skrev: "Kære Gud," efterfulgt af hendes bekymring i øjeblikket, der løb spændingen fra store ("Lad vores hus sælge i dag") til lille ("Lad Mary Lou's Pergogulv være det rigtige valg"). Hun underskrev mange af resterne “Tak, Gud. Med venlig hilsen Mary, ”fold dem forsigtigt i lille origami og sæt dem i kassen. Derefter, troede hun, ville Gud overtage.

Mor startede sin første God Box i midten af ​​1980'erne, da hun og far trak sig tilbage fra Philadelphia til Fort Myers, Florida. Jack og jeg var i 20'erne og byggede vores voksne liv, hans i New Jersey med sin kone, Sandy, og min i New York City med min mand, Joe. Hos os langt væk blev hun knyttet til nye venner i Florida. Det kom ikke som nogen overraskelse for os: Folk havde altid tynget til min smukke, blåøjede, rødhårede mor, en fabelagtig værtinde (hvis middelmådig kok) og administrativ assistent, der kan gøre, som udstrålede glæde og venlighed. Jeg kan ikke huske, hvor mange gange hun ville sige noget i retning af "Du har så dejligt hår" eller "Du er så god med dine børn ”til en fuldstændig fremmed - ofte en der så ud som om hun kunne bruge et kompliment. Mor var så åbenlyst sympatisk, at næsten alle, fra servitricer til handymen, straks betroede hende. Og hun tog til gengæld deres problemer til hjerte og muglede dem i flere dage. Når hun bemærkede denne tendens, foreslog en ven til mor, at hun lagde en liste over bekymringer i en kasse. Ligesom den blev Gudskassen født.
Fra da af, når nogen delte en bekymring med mor, sagde hun optimistisk: "Jeg lægger det i Gudskassen." Den enkle handling med at nedskrive ønsket og give afkald på kontrol til en højere magt var hendes måde at hjælpe andre og lindre sin egen sind. Mor tilbød altid at sætte ønsker fra Jack eller mig i kassen, så længe vi observerede hende en betingelse: total overgivelse. Hvis vi begyndte at kæmpe igen, ville meddelelsen blive fjernet. Jeg kan ikke sige, at vi holdt op med at bekymre os om kommando, men hun fik os til at indse, at vi var nødt til at give slip og give det over. Selv jeg - en livslang type A-personlighed, der kunne lide at hun kunne tænke sig ud af ethvert problem - var nødt til at være enig.
I begyndelsen betragtede jeg Gudskassen som blot et andet åndeligt værktøj i mors arsenal sammen med novenerne og rosenkransen. Vores familie er katolsk, men mor var generelt "helligere" end resten af ​​os, og hendes urimelige tro var hendes anker. Men efterhånden som årene gik, og vores liv blev mere kompliceret, blev kassen vores families hjælp til livets større buler og blå mærker. Jack og hans kone fik fortsat to døtre, Kelley og Meghan, og flyttede fra stat til stat, da han tog en række spændende, risikabelt nye job. Min reklamekarriere i New York skyrocket, mens jeg uden held forsøgte at blive gravid. I 1996 fik far et slagtilfælde, der påvirkede hans tale. Hele tiden satte mor hver drøm, beslutning og desperat bøn i kassen.

Hvert familiemedlem havde et unikt forhold til Gudskassen. Far var glad for, at mor havde en måde at afbryde hende bekymrende. For mig og Jack var gudkassen beslægtet med et barns elskede tæppe; det gav sikkerhed eller illusionen af ​​det. Vi følte vores håb var i mors hænder, og der ville alle være godt.
Det, vi ikke vidste, var, hvor mange gange mor skrev i kassen - indtil vi mistede hende. Da Jack, far og jeg forberedte os til hendes begravelse, talte vi om Gudskassen. Så jeg gik tilbage til hendes soveværelse for at se efter det. Når jeg nåede til øverste hylde i hendes skab, råbte jeg: ”Jeg fandt det!” Men da jeg greb kassen, børstede min hånd en anden og derefter en anden. I sidste ende fandt vi i alt 10. Vi var chokeret over at se så mange, fyldt til randen med andragender, der strækker sig over to årtier.
Når vi spildt kladderne, var vi ansigt til ansigt med hvert bjerg og muldvarp, vi nogensinde havde betroet mor. I Gudskasserne havde hun efterladt et 20-årigt kærlighedsbrev til os i hundreder af stykker. Mange beskeder blev fragtet med følelser: "Vær venlig at hjælpe far med at få hans tale 100% tilbage" eller "Hjælp venligst min nabo Rachel. Hun er syg og bliver inden i og vil ikke tale med mig. ”Andre var verdslige men alligevel overraskende gripende (“ Vælg venligst korrekt skib og kahyt til mors dag krydstogtsgave ”), der afslører, hvor meget hun tænkte på hver dag betyder noget. Jeg lo, da jeg så, at hun havde interced for at få vanskelige kolleger ud af mit liv, idet de nævnte hver ved navn; Jeg har glemt de fleste af dem. Hvis der blev tildelt en fordel, ville mor indsætte taknoter, som "God mammogram, tak."
Godkassen holdt hendes bønner for mange mennesker uden for vores familie, uanset om de havde bedt om at blive inkluderet eller ej. For et par år tilbage var Jen, min mangeårige forretningspartner og ven, ulykkelig over at være single og købe sin 11. brudepigekjole. Selvom hun er jødisk, tændte hun, da mor fortalte hende, at hun havde skrevet: ”Kære Jesus, lad venligst Jen møde den rigtige fyr.” Jen indrømmede senere, ”jeg gjorde ikke nødvendigvis tror, ​​at det ville fungere, men jeg regnede med, at jo flere mennesker, der trækker efter mig, jo bedre. ”Kort derefter gifte hun og hendes kæreste, Greg, sig. Efter mors død fortalte jeg Jen, at jeg havde fundet en glip i kassen, der lå: "Vær venlig at kurere Sue", med henvisning til Jens mor, en overlevende af brystkræft. Jen var bedøvet. ”De mødtes aldrig engang,” sagde hun.
De anbringender, der ramte mig hårdest, var dem, hvor mor bad om en stopper for hendes lidelse af den uhelbredelige blodsygdom, der plagede de sidste 25 år af hendes liv. ”Memorial Day, 1994: Hør venligst mig. Min mund er meget øm. Venligst helbred det og helbred mit blodpladeproblem. Jeg takker dig, og jeg elsker dig. ”“ 6. juli 2000: Min kære Ray kan ikke holde af at se mig sådan. Disse sidste dage får mig til at føle mig svag, træt og bare elendig. Du har besvaret så mange af mine anmodninger om min familie. Hjælp Dr. med at finde et svar. ”Og“ Marts 2003: Vær venlig, Gud, giv mig svaret på at gendanne røde blodlegemer. ”

På trods af hendes sygdoms utrulige fremskridt, flagede hendes tro aldrig. Da jeg læste hendes ord, indså jeg, at hun havde skjult de værste af sine lidelser for os alle. Skrivning i kassen må have været det sted, hun fuldt ud kunne udtrykke.
Uden mor holdt jeg ikke op med traditionen. Måske troede jeg kun på Gudskassen, fordi jeg troede på hende. I stedet for stolte jeg på, hvad jeg havde arvet fra hende, en evne til at vedvare gennem livets rod. Som en naturlig fixer (jeg driver mine egne kvinders markedsføringsforretninger) regnede jeg med, at hvis jeg bare fokuserede mine energier hårdt nok, kunne jeg klare noget.
Vores liv bevæger sig på en for det meste forudsigelig måde. Far blev i deres hjem i Florida. Jack blev administrerende direktør for et Dallas-baseret teknologiselskab. Joe og jeg fejrede vores 30-års jubilæum i 2008. Godkasserne samlet støv.
Derefter, en aften den sidste marts kl. 14, faldt min næsten 92-årige far. En hjerneskanning udsatte alvorlig kræft på sent stadium. Jack og jeg sad ved hans side døgnet rundt og opfordrede til alle ressourcer, vi kunne udtænke eller have råd til. På trods af vores bedste indsats svækkede han dag for dag. Det uundgåelige resultat rivede mig inde. For første gang siden mister mor var der noget, jeg ikke kunne ordne. Ikke desto mindre kunne jeg heller ikke acceptere tanken om at lade ham gå.
Alene sammen med far den 17. april, udmattet og desperat, greb jeg et stykke foret gult papir og skrabede: ”Kære Gud (og mor), far har været så stærk i så længe. Jeg ved, at du ikke ønsker, at han skal have smerter. Jeg troede aldrig, jeg kunne spørge dette... men tag venligst far til himlen i dine arme. Tak, altid din pige, Mary Lou. ”Jeg foldede den lille og lagde den i en af ​​mors gamle gudskasser. Jeg følte hendes beroligende hånd på mig. Endelig løftede mit hjerte sig. Og far døde fredeligt tre dage senere.
Det var min første indtræden i min egen gudskasse, som jeg har holdt lige siden, dog ikke så trofast som mor havde gjort. Men jeg elsker at åbne hendes kasser fra tid til anden med fingrene på de små rester skrevet i hendes presserende, kærlige hånd. Jeg er så taknemmelig for, at hun efterlod mig denne gave. Hver dag prøver jeg at opretholde min tro og tro så fuldt ud som hun gjorde. Da hun lærte mig, skader det ikke at spørge.