Hvorfor hermetisering betyder mere for mig end bare at bevare produkt

Jeg mødte Nathan, da jeg var 21 år. Jeg var lige flyttet til Madison, Wisconsin, for at gå i skole; han var smuk og nysgerrig, en ph.d.-studerende med baggrund i byggeri og en undersøgelse fuld af bøger. Tre år efter, at vi mødtes, foreslog han under en nedbør. I 2014, da jeg var 25, blev vi gift.

Jeg var den første af mine venner, der blev gift, men jeg var ikke i tvivl; afsky, som jeg skal bruge klichéer, jeg vidste, at Nathan var den. Derudover havde jeg altid ønsket mig dybde og sikkerhed over eksperimentering og eventyr, i det mindste uden for min fiktion. Så tanken om, at Nathan ville være min partner for livet, skræmmede mig ikke. Men ordet "kone" gjorde det. Det fik mig til at tænke på forældede forventninger og sexistiske magasinannoncer fra 1950'erne.

Jeg voksede op i San Francisco i en stor, moderne familie med to sæt forældre - en homoseksuel, en lige. Min fars hus var det mere normative: Han var forsørgeren, og min stedmor, Ellen, styrede den indenlandske sfære. Min mor og hendes partner, Molly, påtog sig lignende afgrænsede roller - Molly arbejdede på fuld tid, mens mor jonglerede med skuespil med at være den primære vicevært for os børn - men det faktum, at de begge var kvinder, opmuntrede traditionelle fortællinger.

Jeg havde forskellige modeller, da det var tid til at oprette min egen familie. Nathan og jeg var enige om, at fordelingen af ​​ansvar, der var nødvendig, ikke var baseret på kønsnormer, men på personlig præference og familiære omstændigheder. Tidligt i vores ægteskab, mens Nathan arbejdede på deltid og revurderede sin karriere, tjente min løn som vores primære indkomst. I mellemtiden lavede han næsten al madlavning; Jeg bidrog lidt mere end min oldemors festmix og tunpasta, en barndomsfavorit, hvis slogan skulle være ”Det er bedre end det lyder.” Nathan styrede også vores hjemmeliv. Han vidste, hvornår katten havde brug for en kontrol, når bilen havde brug for olieskift eller nye vinterdæk.

Som fiktionforfatter boede jeg lige så meget i hovedet som i vores lejlighed. Jeg lægger ofte saksen i snackskuffen eller tændbogen i fryseren, mens Nathan putter efter mig, flytter tingene til deres retmæssige placeringer og lukker skabsdørene jeg altid venstre åben. Jeg var en storbyknægt, mere behagelig på fortove end på vandrestier, aldrig gladere end da jeg blev krøllet under et tæppe med en god roman. Hvis jeg var et dyr, spøgte vi ofte, ville jeg være en indekat. I mellemtiden brændte Nathan udendørs, og jeg kunne se, at hans kærlighed til madlavning kom fra hans forståelse af naturen: De vilde ramper, han valgte i april, blev sauteret i smør og olivenolie eller omdannet til pesto.

Da jeg besluttede mig i vores ægteskab, fandt jeg mig selv ønsker at yde et lignende madstyret bidrag. Instinktet forvirrede mig. Forrådte jeg min feminisme? Når alt kommer til alt elskede jeg min ukonventionelle opdragelse, og jeg var stolt over at have et moderne ægteskab. Hvorfor var det ligeglad med, at jeg ikke lavede mad? Hvis Nathan nød det, hvorfor så ikke lade ham tage føringen?

Jeg tænkte på mine egne forældre. Jeg huskede, hvordan madlavning var en kærlighedshandling og en måde at føre familiehistorie på. Tunpasta skaber nogle få minder, jeg har om de dage, hvor min mor og far stadig var sammen. Efter at mine forældre splittede, differentierede fødevarer deres huse og skabte forskellige minder og traditioner. Min far flyttede ind i en lille lejlighed langt fra min folkeskole. De tidligere morgener købte vi olivenruller børstet med salt, en særlig morgenmad at spise i bilen. Ellen, min fars kone, elskede en gang sig selv til min bror og mig ved at dække bordet med avis og servere rodet grillet kylling, vi kunne spise med vores hænder. I mellemtiden havde min mors partner, Molly, og jeg "vores" pastaopskrift: penne med fløde og løgter.

Mine forældre havde hver især et område med ekspertise, noget jeg stadig forbinder med dem. Min far specialiserede sig i fisk og kød - tunbøffer og grillet laks, svinekød, som vi købte på Roundman's Smokehouse på ture til Mendocino. Min mor var en mester i bagværk: Fra Moosewood-kogebogen og hendes hemmelige våben, Hemmelighederne i jesuittbageri, hun lavede italienske brød med oliven og påskebrød i farven på æggeblommer. Jeg ville have min egen specialitet. Brød havde altid været min mest elskede mad, men i mine tidlige 20'ere gik jeg glutenfri for at bekæmpe migræne. Mine eksperimenter med glutenfri bagning var så katastrofale, at jeg besluttede at holde mig med forhåndsindblandede blandinger. Der var stadig flere ting, som en glutenfri livsstil ikke kunne fjerne mig. De inkluderede frugt og sukker.

For to fjedre siden nævnte min ven Rebecca, at hun var klar til konservesæsonen. Hver juni lavede hun sin mors jordbærsyltetøj. Hun svor, at jeg aldrig havde smagt noget lignende, at det var en helt anden art end hvad du købte i en butik. Jeg tilbød at hjælpe.

Den første forretningsorden var at plukke jordbærene samme dag som dåsen. Klumper eller bløde pletter gjorde ikke noget; hvad der betyder noget, var at bærene var modne til at sprænge. Vi bragte fire kvarter hjem og satte op et værksted ved mit spisebord: to skærebræt, en skål til hakkede jordbær, en anden skål til deres tandede grønne blade. Vi opvarmede de hakkede jordbær i en gryde med det, der virkede som en ulovlig mængde sukker.

Først var jeg tvivlsom: Hvordan kunne sukker og frugter være flydende? Men væske blev de. Vi omrørte fortsat, gennemvådne i damp, da klimaanlægget kæmpede for dets tabende kamp, ​​og gryden udåndede en aroma så berusende at det lugtede det næsten som at spise selv marmelade: sød, men ikke saccharine, klar som en sopran. Da vi tilføjede en pakke pectin, blev blandingen fortyknet og producerede fyldige, blanke bobler. Vi skænkede et kvarter værd på en lille plade og satte den i fryseren, indtil den afkøles, og skubbede den derefter med en finger. Da det rynkede ud, fyldte vi vores lige kogte krukker.

Jeg blev tilsluttet. Jeg har ikke altid haft succes - mine hvidløgspildekure var for sure til at spise, og jeg har endnu ikke fundet et konserveret salsa, der ikke smager overvejende af eddike - men forsøg og fejl førte mig til en swoon-værdig version af abrikos marmelade, hvor citronsaft og ikke-helt moden frugt perfekt afbalancerer det nødvendige ton sukker. Hver august kan Rebecca og jeg 25 pund hele tomater. I løbet af det næste år henter Nathan dem, tæt pakket i quart-krukker, til brug i sine pastasaucer og chili og supper.

Jeg elsker at føle en del af en tradition, der strækker generationer tilbage; Da jeg fortalte min bedstemor om min nye hobby, huskede hun øjeblikkeligt sin egen mors dåse syltetøj og blide bønner. Jeg elsker hvordan det forbinder mig udendørs: Hvert efterår tager jeg til en nærliggende æblegård for at samle 15 pund frugt - og kæledyr Sorte walisiske bjerg får, der græsser nær frugtplantagen - inden de vender hjem for at lave æblesmør, så karamelliseret og tyk som paté. Jeg elsker at dekorere glassene, finde udskrivbare etiketter og tilpasse dem med datoen og navnet på syltetøjet, og derefter binde et stykke bagers garn omkring låget. Jeg elsker at give dem som gaver, vel vidende at de vil blive integreret i mine kære morgenmadsritualer.

Måske mest af alt, jeg elsker at skabe noget, der vil vare. Selvom jeg var heldig at vokse op i to kærlige hjem, viste mine forældres skilsmisse mig, at familier kan være skrøbelige. Ubevidst eller ej, er jeg beroliget af selve tanken om at bevare.

Det var dette instinkt, indså jeg, der fik mit ønske om at bidrage indenlandske. Jeg ville ikke gentage de strenge opdelinger fra tidligere generationer, følte ikke, at jeg ville være en bedre partner, hvis jeg kun lavede mad. Når alt kommer til alt repræsenterer hermetisering ikke en grundlæggende ændring: Nathan laver stadig middag næsten hver aften, og jeg vasker stadig opvasken, Hamilton lydspor blaring. Det, jeg ønskede, var at finde måder, uanset hvor små vi kunne holde vores nye familie sammen og skabe den pektinlignende gel, der ville placere os på det midterste sted mellem løbende og stift.

At bevare, har jeg opdaget, er ikke så forskellig fra at skrive. Begge er måder at dokumentere på. Nu, gemt væk i gæsteværelset, er en kasse fuld af minder: en fortegnelse over fortiden, opbevaret i nutiden, der skal nydes i fremtiden - sammen.

Om forfatteren

Chloe Benjamin er forfatteren af Anatomy of Dreams. Hendes nye roman, Immortalists, er ude nu. Dens tv-rettigheder er allerede solgt. Hun bor i Madison, Wisconsin.