Hvordan min datter og jeg binder over vores foretrukne tidsfordriv

NOGTIDER JEG ØNSKER at sige til mine børn: ”Det, du har brug for at forstå, er, at jeg voksede op i fortiden.” Naturligvis er fortiden, hvor alle forældre kommer fra. I min særlige fortid var telefoner knyttet til væggen, du fik lov til at ryge overalt, du var nødt til at gå til bowlingbanen for at spille et videospil, og selv da var det Pong, og du kunne kun se film en af ​​to måder. Filmen kunne komme til dig via dit tv, muligvis i sort / hvid, hakket med reklamer, og først på det tidspunkt, hvor tv-stationen besluttede det. Eller du kan gå i biografen.

Mit barndomsteater var Paramount i Newton Corner, Massachusetts. Da jeg mødte den, var altanen blevet muret og konverteret til en anden skærm. Paramount var det, der i disse dage blev kendt som et andet-run teater, der viste film et par måneder eller et par år gammel til billige, med knirkende sæder og et drømmende koncessionsstand. Mange weekender i min barndom gav mine forældre mig et par dollars til en matinee og snacks, og jeg gik de to blokke for at se

Født fri eller Clarence, The Cross-Eyed Lion. Om sommeren sad jeg i shorts, dirrede i klimaanlægget og følte den runde nederste kant af popcornskovlen presse ind i lårene. Det er tingene ved biografer. Det er ikke kun den gigantiske skærm, der vælder over dig - det er en kompliceret sensuel oplevelse, som du giver dig selv til. Du overgiver tidsplanen for biografen; du spiser dets køkken (Milk Duds rystes på smørret popcorn til mig); du sidder i dit sæde; du vandrer ikke eller pauser.

I mange år var filmgang min ensomme fornøjelse. Nogle gange gik jeg med venner eller min ældre bror, men oftere alene. Større Boston i min barndom var fuld af biografer, første løb, andet løb, genoplivningshus. Jeg var mildt sagt ikke et atletisk barn. Timer, der sad i mørket, var lykke, ser på dobbelt- og tredobbelte træk, blev bekendt med teaters inderside, fløjlsstole eller ru polyester, der sprang, da jeg fiklet, det oplyste udgangsskilt over dørene, de gamle teaters falmede glamour og de iørefaldende pre-film-jingler fra ny. Jeg blev ikke cinephile eller cineaste; Jeg havde ingen intentioner om en fremtid i filmindustrien, hvilket krævede at arbejde med andre mennesker, når alt hvad jeg ville gøre var at sidde i et filmhus sammen med dem. (Jeg har måske ønsket at handle, men mange års audition til skolespil havde givet mig en enkelt, ikke-talende rolle som østers i en produktion af Alice i Eventyrland.) Jeg ønskede ikke at analysere film til et magasin eller avis. Jeg var blot og heldigvis en filmholder.

NÅR Jeg var en voksen person, jeg så de fleste film alene. Jeg boede alene i en ikke-air-condition walk-up lejlighed og havde ikke altid et job fra ni til fem, så jeg gik til matinees for kølig stille. Jeg ville have sagt, at dette var mit ideal: Jeg skulle ikke have den samtale bagefter, hvor du afslører dine følgesvender dine følelser om, hvad du har set, og de er enige eller ikke. Hvis nogen hader en film, jeg elsker, vil jeg ikke høre om den, og endnu mere omvendt.

Så fik jeg børn.

Sportive familier, har jeg hørt, spænd ski på deres lille afkom og sender dem ned ad bjerget. Bridespilende familier handler med deres børn, så snart deres små hænder kan fan af kortene. Jeg har lært mine børn at sidde i mørke.

Gus, der er 12, kan godt lide biografer, som en almindelig person gør. Det vil sige, han ser trailere i forvejen og træffer afgørelser. Han vil kun gå til det, der interesserer ham. Men Matilda, der er 10 år, elsker simpelthen at gå i biografen, alt om det: mørket, snacks, den altomfattende følelse af lyd og lys, der kommer over dig i bølger. Hun vil se noget - dokumentarer (især hvis de handler om stærke kvinder), komedier både nye og gamle, talkies og stumfilm, superheltfilm (som hendes bror afskyr) og tegneserier. Hun er en spilpige.

Vi bor i Austin, Texas, et godt sted at være filmholder. Alamo Drafthouse, en kæde, hvor du kan få mad og drikke leveret, mens du ser, startede her. Drafthouse har komfortable stadionpladser - der er aldrig et stort, underligt hoved, der blokerer udsigten til en bestemt det unge publikummedlem eller hendes stumpede mor - og håndhæver en absolut dejlig intet talende, ingen sms politik. (År med enslig filmgang har gjort mig en galning om emnet for andre menneskers intramovie-samtaler.) Der er Austin Film Society, der blev grundlagt af forfatter-instruktøren Richard Linklater. Det er her vi tager at se dokumentarfilm og Buster Keaton og Hayao Miyazaki-film.

Og om sommeren er der Paramount Summer Classic Film Series. Austins Paramount Theatre var ligesom Paramount i min barndom et vaudeville-hus, men det forbliver strålende upåvirket af opdateringer. Det har fløjl gardiner og vægmalerier, og ifølge legenden, faktiske spøgelser. Det meste af året er det vært for musikalske handlinger og komikere, men hver sommer viser det gamle film. Du kan deltage i enkeltvisninger eller købe et stansekort eller blive en filmfan, som får dig et badge og lanyard: Du får gratis popcorn og adgang til altanen, med sin storslåede tonehøjde og spektakulære synspunkter. Selvfølgelig er Matilda og jeg filmfans. Jo flere ritualer, jo bedre. Nogle gange planlægger vi forude, og nogle gange tjekker vi tidsplanen, springer ind i bilen og går.

SIDSTE SOMMER, MATILDA og jeg besluttede at se så mange film som vi kunne på så kort tid som muligt. Dette betød lejlighedsvis ægte dobbeltfunktion på Paramount, men også dobbeltfunktioner, vi samlet på farten. For eksempel så vi en dag Time Bandits i Austin Film Society og derefter, da det var forbi, sprang ind i bilen og gik for at se Charlie Chaplins Skulderarme på Paramount. Vi så Storm vejr og Banken Dick. Vi så nye blockbusters (Solo var for nylig kommet ud) og dokumentarfilm (vi startede vores spree med RBG).

Bagefter talte vi om filmene - karakterer og plot, sjoveste øjeblikke, hvad vi kunne lide og hvad vi ikke gjorde. Den første film, jeg nogensinde har set i teatret, var Chaplins Cirkus, og hvis jeg havde forestillet mig forældreskab, kunne jeg måske have tænkt, "Jeg tager mine børn til at se tavse komedier, når jeg kan." Jeg ville have tænkt på det som noget, jeg gav dem. Jeg vidste ikke, hvor meget det ville betyde for mig, at diskutere Keaton versus Chaplin med min datter.

”Du kan fortælle Charlie Chaplins skuespil,” sagde Matilda. ”Men Buster Keaton ser ud som om ting sker med ham.”

Vi foretrækker begge Keaton.

Nogle gange ville Matildas far og bror slutte sig til os, men det meste var noget, vi ville gøre sammen. Hvis der var en film, ville vi se den. Vi holdt vores stribe i 13 dage. Matilda og jeg havde engang så travlt med at komme fra en fødselsdagsfest i en bowlingbane til en eftermiddagsvisning af Min nabo Totoro at først da vi stod i kø for at købe billetter, så jeg ned for at se, at Matilda stadig var iført sine lejede bowlingsko. (Vi returnerede dem efter filmen.) Den eneste fiasko var Den store flugt. Matilda blev forelsket i karaktererne, og derefter, en efter en, døde de. Hun foreslog, at efterfølgeren skulle kaldes Den store fejl.

Af og til hører en anden forælder, efter at have hørt om Matildas kærlighed til filmene, at sidde stille, ubehandlet af de gående timer og lydsystemets lydstyrke og - OK, jeg siger det, jeg hader at prale - hendes spektakulære opmærksomhedsspænding og filmatiske nysgerrighed, lyder lidt vemodig. ”Jeg ville ønske, at jeg kunne få mine børn til at gå i biografen,” siger de. Jeg påpeger normalt, at deres børn spillede på fodboldligaer i børnehaven, mens vi i min familie udmærker os i den stillesiddende sport.

Nogle gange siger den ulykkelige forælder: "Måske vil hun vokse op til at være instruktør!"

Nå, måske antager jeg, hvis hun vil. Jeg er altid lidt forundret over den moderne tendens til at give karriererådgivning på stedet til børn. Jeg blev velsignet med forældre, som aldrig nøjagtigt fortalte mig, at jeg en dag skulle arbejde for at leve. Men hvad jeg virkelig synes er: Hvad er der galt med at lære at være publikum? At lære, at nogle essentielle kun kun findes uden for dit hus og bedst nydes omgivet af andre mennesker? Verden har brug for flere tilskuere end producenter af briller. Jeg føler denne måde om kunst på museer og danseforestillinger og levende musik og scenemusikaler, og vi går også til alle disse ting. Men en filmbillet er billig, og der er altid noget, der spiller, og det viser sig, at hvis du går med en kollega, en kære, der er helliget mørket, er det endnu bedre. Snart nok kan hun beslutte, at hun vil have sollys eller selskab med venner eller - dette er en filmisk umulighed for mig, på trods af min moder-elsker - at se rædselfilm. I øjeblikket er vi fortøjet, side om side, albue til albue, skyller af lys.

Elizabeth McCracken er forfatter til seks bøger, inklusive Giant's House ($17; amazon.com), en finalist til National Book Award, og Bowlaway ($19; amazon.com), hendes seneste roman. Hun bor i Austin, Texas, med sin familie.