Hvad jeg lærte at lære min 70-årige mor at lave mad

Da min mor og jeg omsider knækkede en kogebog sammen, var det ikke jul, og vi planlagde ikke et festligt feriemåltid. Dette var ingen typisk bondedelsessession mellem mor og datter; faktisk var lejligheden langt fra en fejring. Da jeg var 70 år gammel, kunne min mor næppe koge en kartoffel. Efter en næsten 40-årig karriere på New Yorks Metropolitan Museum, der blev pensioneret som associeret direktør, blev hun kunne identificere en Masaccio, en Michelangelo eller en Luca della Robbia på syne, men hun skvattede rundt om en squash.

To måneder tidligere var min far hurtigt indlagt på hospitaler for en virusinfektion, der førte til encephalitis. Jeg var kommet hjem, først for at sidde ved sengen og holde hånden, da han gik ind og ud af bevidstheden, så for at gå hund, køb dagligvarer, og kog ham tre måltider om dagen, da han vågnede op og pyntet efter noget andet end hospitalet mad.

En psykiater med en noget fleksibel tidsplan og en kærlighed til madlavning arvet fra sin russiskfødte mor, min far havde været den flerårige kok i familien. Når han engang var hjemme og kom sig, men stadig for svag til at udføre nogen tung løftning, var det op til mig. Efter ti uger var begge forældre dog enige om, at det var tid for mig at vende tilbage til mit eget liv, inklusive en mand og en travl skrivekarriere. En enkel aritmetik afslørede det uundgåelige: der var kun en af ​​os tilbage til at lave mad, og det var den person, der ikke rigtig vidste hvordan.

Den bog, vi vendte os om, var Mark Bittmans 496-sideSådan laver man mad alt: Det grundlæggende. Vi bladede igennem det på udkig efter de enkleste af enkle opskrifter. Blandt de searede kyllingebryst, pasta med tomatsauce, urtomeletter og bagt laks, fandt vi det: svinekoteletter med løg og æbler. En så let opskrift, at den ikke havde brug for en opskrift. Noget, vi kunne udrette sammen, mens han sov. Et lille, velsmagende skridt for mennesket, et kæmpespring for vores raserede familie.

Jeg blev taget efter min mor i barndommen og i den tidlige voksen alder, interesseret i mad, men ikke i dens forberedelse, kun ind køkkenet under måltiderne og kun villig til at stå på en stepstool, hvis en skål cookie dej ventede på mig på tæller.

På college havde jeg heller ikke været meget interesseret i madlavning, og alligevel var der ingen steder at gøre det. Dog et sted mellem min første kæreste og min mand, opdagede jeg glæden ved at forberede det rigtige måltid til en, du elsker. Jeg kan godt lide at tro, at min fars entusiasme for at skrælle og hakke gnides af mig, men jeg var ude af huset på det tidspunkt og havde systematisk lært mig selv. Men med hvert nyt eksperiment imponerede min fars stadige hånd og ikke-dømmende øje mig med en bestemt ånd der fik mig til at stole på, at opskrifter ville komme rigtigt ud, men trøste muligheden for hver lille fejl. Det var denne glæde og komfort og stabilitet, jeg håbede at videregive til min mor, da vi sad ved vores køkkenbord og porer over denne bog med opskrifter, der på enhver anden dag på ethvert andet tidspunkt i livet ville have virket latterligt forsimplet.

Næste morgen, mens mor handlede (bevæbnet med en detaljeret liste fra mig selvfølgelig), beskæftigede jeg mig med at finde ud af den bedste metode til at formidle min viden. Jeg havde ikke mine egne børn, men jeg havde med held hyrdet de piger, jeg havde babysat gennem mange glade bagesessioner, hvor jeg udførte det meste af arbejdet, og de foregav at hjælpe, stolt ubrugelig, men sød på de trinstole, ligesom jeg havde været.

Nu spekulerede jeg på, ville jeg være i stand til at overføre disse færdigheder til en, som jeg altid havde antaget, ville lære mig? Vi elsker at tale om, at den studerende bliver lærer, som om floden vender tilbage gennem sin naturlige kraft i verden. Uger med praktisk fodring af min far havde gjort mig forsigtig og træt af at behandle en forælder som et barn. Min mor og jeg var nødt til at nærme sig dette fra lige planer, begge lærere, begge studerende, selvom den ene klappede den anden med en kavel.

Jeg har altid mistænkt for, at hendes modvilje havde noget at gøre med alderdom i den første bølge af 1960'ernes feminisme, når ikke det at vide, hvordan man laver mad, virkede som en æresemblem for disse strålende karrierekvinder på banen for at sprænge gennem glasloftet. Hun fortsatte med at insistere på, at hun bare aldrig kunne lide det, og at være gift med en mand, der gjorde det endnu sværere at ændre.

RELATERET: Hvordan man vinder ved forældre, ifølge eksperter (a.k. børn)

Nu måtte jeg være fast, men opmuntrende, streng men betryggende: Hvad mere var, jeg var nødt til at stå der, mens hun gjorde det hele, instruere hende, mens hun nægtede at røre ved et enkelt køkkenredskab. Jeg ville være hendes øjne, og hun ville være mine hænder. På en eller anden måde ville vi sammen med min entusiasme og hendes modvilje tilføje en halvkomfortabel kok.

Vi henvendte os til koteletterne. Jeg instruerede hende til peber og salt dem. Da jeg foreslog at hakke grøntsagerne, spurgte hun, hvilken skærebræt, hvilken kniv? Hun skiver foreløbigt gennem en halv løg og anmodede om min godkendelse: Var skiverne for tynde? Bare bred nok? Skal hun terning? Vi var virkelig ved at komme ned til det grundlæggende. Vi diskuterede ved hjælp af olivenolie kontra smør i panden, før vi tog os til sidstnævnte.

Med udsigt over gasbrændere med mine arme på tværs af brystet som en formand, instruerede jeg hende om, hvordan man skulle karamelliser løgene, hvornår æblerne skal tilsættes, og til sidst, hvor meget smør skal svirre, når svinekødet slå panden.

Når de tre nøgleingredienser var færdige, improviserede jeg. Jeg vidste, at det kunne skræmme den spirende mesterkokk, men jeg kunne ikke hjælpe mig selv. Jeg instruerede hende om at kaste lidt frisk timian i, lidt mere smør og en stænk vermouth for at lave en simpel sauce. Alkoholen spyttede og dampede, og jeg viste hende, hvordan man hurtigt kan vippe panden for at fange alle de små sprøde stykker.

Resultaterne blev fordelt på tre plader. Brød blev ristet. Vin var ubehandlet. Jeg satte mig mellem mor og far og kiggede på tværs af bordet på hinanden efter 45 års ægteskab og ned ved min mors første hjemmelavede måltid. Hun så stolt men bekymret ud. Efter mange års madlavning for at imponere venner, kærester og familiemedlemmer vidste jeg følelsen. Min mor var på stepstolen, og dette var hendes første batch med cookie-dej. Hun har gjort meget mere end bare knække ægene og måle sukkeret. Nu havde hun brug for at vide, at hendes måltid var værd at lave mad, og at mine instruktioner var føjet til det, jeg havde lovet, at de ville gøre. Hun havde brug for at vide, at denne succes kunne gentages, når jeg ikke var i nærheden.

I de tidlige dage af sin langsomme bedring vidste min far fra førstehåndserfaring, at enhver opgave, der var udført, uanset hvor lille, fortjent stor størrelse og opmuntring. ”Lækkert!” Sagde han efter den første bid, ”Jeg kunne ikke have gjort det bedre selv!” Min mor strålede, og jeg åndede et lettelsens suk. Der ville være andre opskrifter at arbejde igennem - kyllingebryst, pasta og ja, endda en avokado toast eller to, men den første kamp var vundet. Jeg kunne gå tilbage til mit eget liv nu. Børnene ville være i orden.