Ingen troede, at vi alle kunne leve lykkeligt sammen under et tag. De var forkerte.

DINING ROOM REEKEDE af døde blomster, af damskum og festering. Et par uger efter min fars begravelse var jeg vendt tilbage til mit barndomshjem og opdagede visne kronblade, der var dynget omkring blomsterarrangementer, deres stængler grå af skimmel, i vaser, der længe er gået tørre.

Gagging, skubbede jeg det hele ind i den grønne affaldsspand. Vores familie havde holdt af med at rydde op, ikke sikker på, om min daværende 74-årige mor var klar. Da jeg smed låget ned, tænkte jeg på den hjælp, hun ville have brug for, ikke kun i sin sorg, men i det liv, hun ville yde uden min far.

Hvem flytter de tunge skraldespande ned ad den stejle indkørsel til forkantsten hver uge? Hvem ville forhindre huset i at føle sig for tomt? Selvstændig som min mor var - hun var en forsker, der stadig ledede sit eget laboratorium - hvem ville passe på hende?

Jeg skrubbet vaserne indtil de gnistrede. Ovenpå putter min mor på sit værelse. Jeg kiggede rundt i køkkenet og prøvede at forestille mig at bo her sammen med hende, min mand og mine tvillingsønner, der var under et år gammel. Hun bad aldrig direkte for sine børn om at vende tilbage til de træagtige San Francisco forstæder, men vi skulle forstå disse forventninger uden forklaring. Hun og min far havde ofret for mig og mine søskende, og ligesom de havde haft en pligt over for os, havde vi en pligt over for dem.

Min bror havde været i telekommunikation, hjulpet med at sortere boet og var parat til at gøre flytningen permanent. Men han var singel, og at bo hos vores mor ville krympe hans dating udsigter. Min mand og jeg havde ønsket at vende tilbage til bugten fra Los Angeles forstæder og ved at flytte ind hos min mor, mine sønner kunne uddybe deres forhold til hende - et bånd, der syntes endnu mere vigtigt efter min fars bortgang.

NÅR VI BEKENDTE at vi skulle hjem - ikke kun til min hjemby, men til mit hjem, til selve soveværelset, hvor jeg var vokset op - var mange venner og kolleger forbløffet. Manglen på privatliv ville skade vores ægteskab, sagde de. Vi ville kæmpe.

For dem repræsenterede tre generationer under ét tag nederlag, den sidste udvej for de økonomiske stropper. Alligevel var denne ordning for mange kinesere, for mange indvandrerfamilier som min, en forpligtelse, hvis ikke et ideal. I følge Pew Research Center bor en ud af fem familier i USA i multigenerational husstande. 22 procent af asiatiske amerikanere lever i sådanne situationer - fulgt nøje af latinos og afroamerikanere. Alle tre grupper er næsten dobbelt så sandsynligt som hvide at planlægge disse planer (16 procent af hvide deler et hjem med voksne i andre generationer).

I vores familie er det en tradition. Da jeg var barn, boede min enke bedstemor hos os, pleje min yngre bror, ældre søster og mig, mens mine forældre forfulgte deres amerikanske drømme. Sammen lærte vi engelsk fra tv og råbte ”En ny bil!” Sammen med Bob Barker på Prisen er rigtig. Min bedstemor forbandt os med vores forfædres sprog og kultur og lærte os mandarin gennem historier og sang. Hun voksede rock candy på en snor og stegte op velsmagende lyserøde, hvide og grønne rejer chips. Uanset hvor forvirrende omverdenen kunne være, da vi vendte tilbage fra skolen, ventede hun på os, klar med en snack.

Inden for dage efter vores ankomst til Bugtområdet begyndte min mor at etablere sine egne skikker. En morgen før hun rejste til arbejde, tog hun på en samba-cd og dansede med sine barnebarn i køkkenet, løftede sine arme og stampede fødderne. Didi og Gege - deres kaldenavne på mandarin til "lillebror" og "storebror" - kopierede hende, forenet af det beat, der spænder over kulturer, kontinenter og generationer.

”Den måde, de fniser, løfter min dag på,” sagde hun med hendes ansigt lysende, solskin efter sin ensomme sorg.

Ti år tidligere, da min bedstemor var flyttet ind, udskudte hun på alle måder mine forældre, timede hendes tidsplan til deres rutiner og holdt hendes ejendele i sit værelse. Men da min mand og jeg bosatte os i min mors hus, måtte vi bede om tilladelse til at pålægge vores ordre på hendes.

Da jeg forsøgte at slippe af med rodet, satte jeg en støvet stak uåbnede dvd'er med, inklusive Chitty Chitty Bang Bang og Lyden af ​​musik.

Min mor fangede dem tilbage. ”Jeg vil måske se det.”

”Vi kan få enhver film, du vil have på Netflix,” sagde jeg. Jeg fangede mig selv ved at vende tilbage, optræde som en teenager igen, kaste og sukke af irritation.

Hver gang jeg er ond med at dele plads med min mor, mand og børn, passerer følelsen, når jeg går tilbage for at overveje, hvad der er bedst for vores familie.

”Jeg vil ikke have, at dette hus mister sin historie,” sagde hun. Hun havde få mindesmærker fra sit liv, før hun ankom til dette land, og måske mindede DVD'erne hende om min far, der havde elsket musicals, deres skyhøje sange og deres heltes rejse, der spejlede løftet og farerne ved at komme til Amerika. Jeg lod det gå og trak mig tilbage til mit soveværelse, hvor den lyserøde silly strenge klamrer sig fast til popcornloftet - tilbage i kølvandet på ungdommelige shenanigans mindst to årtier før - irriterede mig mere.

”Vær tålmodig,” sagde min mand. Hun og jeg lærte begge, hvordan vi skulle rumme hinanden, og begge sørgede for den mand, hvis tilstedeværelse vi følte meget i det luftige hus, han havde designet.

Med tiden ville vi hænge indrammede fotos, der var forsvundet i opbevaringen, male vores soveværelser på ny, købe en sofa og installere ny belysning i legerummet - dekorere berører min mand og jeg kontrol over og hjalp os med at slå sig ned i. Men det ville komme meget senere.

SOMMEREN EFTER vi flyttede ind, vi besøgte Tilden Park og dens tusindvis af hektar rødtræ og eukalyptustræer spredt ud over Berkeley Hills. Jeg inviterede min mor med, fordi jeg ikke ønskede, at hun skulle føle sig udeladt. Ofte sluttede hun sig; nogle gange gjorde hun det ikke. Vi boede i samme hus og regnede ud, hvornår hun skulle integreres, og hvornår hun skulle forblive uafhængig, når hun havde brug for en tur eller kunne klare sig på egen hånd.

Vi gik ombord på et miniatyr-damptog, der gnuglede gennem skyggefulde lunde. Da vi passerede et vista-punkt, den asurbløde bugt, der glimt langt nedenfor, sagde min mor: ”Jeg elsker dette.” Et sjældent kompliment fra en kvinde, der ubevidst observerer, hvad hun mener, kommer til kort.

Selvom hun og min far havde elsket at rejse, havde hans Parkinsons begrænset deres udforskning. Nu var hun ved at finde vej tilbage til verden.

Den eftermiddag, da vi besøgte parkens karrusel, fascinerede de bobbende, forgyldte giraffer og haner på messingstænger og spidsorganet hende.

Måske kunne hun køre med Didi i træslæden? Han var for bange for at gå alene. Ja, sagde hun. Hun holdt pause og tilføjede, at hun en dag kunne lide at klatre på et karruseldyr af sig selv. ”Jeg har aldrig kørt en.”

Da vi begyndte at snurre, farverne slørede omkring os, tænkte jeg på, hvordan min mor var vokset op i Kina og Taiwan i krigs knaphed og dets efterspørgsel, ikke i den overflod, min familie og jeg nød nu. Jeg beundrede hendes frie ånd, friere nu end da hun var studerende, optaget af skolen og derefter en videnskabsmand, som var nedsænket i sit arbejde. Hun har altid haft en fornemmelse af leg og eventyr, som jeg fandt inspirerende, som jeg arvet, at jeg ville brænde i mig årtier fra nu og også i mine sønner.

”Jeg elsker lyden af ​​deres stemmer,” fortalte hun mig, da de snakede om deres korn. Ikke kun den høje søde lyd, men også den vitalitet, der holder alle i vores hus på farten hele dagen lang.

Bortset fra ikke længere begyndte hun et videnskabs- og teknologistipendium og er nu 80 år gammel på sit eget laboratorium og frivilligt ved samfundsbegivenheder i weekenden. Hver gang jeg er ond med at dele plads, passerer følelsen, når jeg går tilbage for at overveje, hvad der er bedst for vores familie. Hver dag minder bestemte træk eller vaner hos drengene mig om min far - hans uregerlige hvidløg, hans ingeniørs sind - trøstede mig og min mor og giver os håb for fremtiden. Vi rejser side om side, hvis ikke altid i trin, en umulig bedrift, hvis vi havde boet langt fra hinanden.

Den 4. juli havde min ven, datter af vietnamesiske flygtninge, og jeg en legedato for vores enkeremødre. Hers var for nylig flyttet ind hos hende. Mens vi hang ud på vores dæk med vores mænd, og børnene lavede ondskab ovenpå, trak vores mødre sig tilbage i køkkenet, væk fra myg og varme. Vi travlede ind til aflytting, underholdt, men også håbefulde.

”Vietnamesisk, kinesisk, jeg kan ikke se forskellen,” sagde min mor og forsøgte at skabe en forbindelse. "De er ens!"

”Vi er begge gamle,” sagde min vens mor. "Vi har meget til fælles."

Samtalen, der blev stilnet til at begynde med, lettede ind i diskussioner om familiehistorie og forskellige lidelser, og det så ud til, hvad de delte betyder noget mere end hvad de ikke gjorde.

Da skumringen blev uddybet, spurgte min ven sin mor, om hun var klar til at gå.

”Ikke endnu,” sagde hun.

Bedstemødrene så fyrværkeriet strebe over tv-skærmen, mens mine venner og jeg blev udenfor, indpakket i tæpper mod aftenen og nedkøle og lytte til de fjerne fnise og råb fra vores børn - med tid nok og verden nok, i et stykke tid længere.

Vanessa Hua er en spaltist for San Francisco Chronicle og forfatteren af En flod af stjerner ($18; amazon.com)og Bedrag og andre muligheder ($17; amazon.com). Hun har blandt andet modtaget Rona Jaffe Foundation Writers 'Award.